近日喜提周建老在《昌言》第二期上發(fā)表的《無(wú)根萍》一文（署名喬峰），歡喜多多，與大家共享。

　　初識(shí)《無(wú)根萍》一文，只知道他是周建人在1946年發(fā)表的一篇科普小品文，其中又回憶了他在上海工人第三次武裝起義時(shí)的一些經(jīng)歷。這樣一篇兼有專業(yè)性質(zhì)又涉及革命運(yùn)動(dòng)的好文，我翻了周建人科學(xué)小品文集《花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)及其它》和周建人文選，竟然都無(wú)選，這便使我對(duì)此文多了幾分好奇。

　　好在近日整理舊書(shū)，覓得《昌言》合訂本一冊(cè)，歡喜之中，便立刻開(kāi)始了對(duì)此文的電子化整理——初讀之下，好像對(duì)此文為何未被選中有了點(diǎn)理解——因?yàn)榇宋?，?shí)在是太“散”了。

　　我們中學(xué)時(shí)候讀書(shū)，老師總說(shuō)散文要形散而神不散，此文初讀便覺(jué)散得過(guò)頭——作者似乎是想到哪兒寫(xiě)到哪兒，十分的信馬由韁——開(kāi)始時(shí)寫(xiě)以前住在閘北時(shí)家附近火車道邊溝里的無(wú)根萍，然后跑去講了熊貓；以為它要好好的科普了，結(jié)果接下來(lái)又回憶了當(dāng)時(shí)住在那里時(shí)候的兩件事情；講了工人革命的片段，又回憶一二八時(shí)鄰居慘遭日本人殺害時(shí)的聲音，以為要抒發(fā)民族災(zāi)難的痛苦吶喊，但是接下來(lái)又講的是野草和古樹(shù)，還講了水土保持。好歹最后還是回到對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的譴責(zé)上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的發(fā)了一回民主呼聲。其中雖然是娓娓道來(lái)，可跨度太大，轉(zhuǎn)接之處，稍顯生硬，使我甚至覺(jué)得這腦回路頗為清奇。

　　不禁在此回憶起周建老的形象，又想起他在對(duì)葉篤莊說(shuō)起這段民主斗爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷。那時(shí)候的民主人士是沒(méi)有后勤供應(yīng)的，寫(xiě)文章發(fā)表自然也是要謀一口飯吃。但是，雖然是換飯吃的文章，卻不可以以僅用來(lái)?yè)Q飯吃來(lái)評(píng)價(jià)。周建老的腦回路雖然跨度很大，但是其實(shí)都是離不開(kāi)他固執(zhí)了一生的兩個(gè)主題，一個(gè)是科普，另一個(gè)就是民生。這兩個(gè)主題在周建老絮絮叨叨的想哪兒說(shuō)哪兒的文字里無(wú)間融合：無(wú)根萍似勞動(dòng)人民的生生不息，古樹(shù)似傳統(tǒng)知識(shí)分子，壯樹(shù)又比喻經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的民生經(jīng)濟(jì)；水土保持的當(dāng)務(wù)之急里又夾著國(guó)民黨頑固分子的內(nèi)戰(zhàn)煩擾，到了末尾，周建老問(wèn)，讓他們繼續(xù)下去行不行？

　　沒(méi)有被繞暈的人和被繞暈的人都會(huì)說(shuō)，不行。

　　我讀此文，便是有點(diǎn)眼暈。除去豎排繁體的閱讀困難，不計(jì)當(dāng)時(shí)艱難印刷紙質(zhì)的粗糙，也不管民國(guó)時(shí)期語(yǔ)言習(xí)慣的不同，這眼暈的原因，我到一字字錄入時(shí)才明白，原來(lái)是這文里信息量太大——包含了太多東西。短短一頁(yè)有余，僅二千字的文章，竟然描寫(xiě)了三個(gè)時(shí)代（北伐時(shí)期，一二八和抗戰(zhàn)時(shí)期，大戰(zhàn)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)陰云時(shí)期），不同階級(jí)不同階層（普通民眾，知識(shí)分子，革命工人，軍閥士兵，抗戰(zhàn)士兵，基督教教徒，商人市民，逃亡的農(nóng)民），各種勢(shì)力（革命工人，北洋軍閥，日本侵略者，以空運(yùn)熊貓的英國(guó)為代表的西方勢(shì)力），討論了兩種文化（鐵道和工人代表的現(xiàn)代文化，貔貅和漢柏唐槐為代表的傳統(tǒng)文化），還畫(huà)重點(diǎn)似的科普了五個(gè)知識(shí)點(diǎn)（浮萍與柳樹(shù)在進(jìn)化論中的不曾相遇與永不分離，關(guān)于無(wú)根萍你想知道的一切，熊貓和它的三個(gè)異名，中國(guó)漢柏唐槐分布地圖，戰(zhàn)爭(zhēng)和水旱災(zāi)害的關(guān)系兼論水土保持與內(nèi)戰(zhàn)），還有五種野草（無(wú)根萍、浮萍、刺兒菜，辣蓼，催績(jī)草）八種喬木（柳、元寶楓、凌霄花、柏、槐、檜、楷、松）……而最中心的部分，尤似營(yíng)造了一場(chǎng)神奇的蒙太奇電影——作者回憶的兩個(gè)歷史片段，仿佛兩場(chǎng)相互獨(dú)立的畫(huà)面，出現(xiàn)又隱去在柳絮飛舞無(wú)根萍長(zhǎng)滿的閘北鐵道旁的水溝邊上。而這兩個(gè)畫(huà)面，又和我們想象中的（或者說(shuō)是電視劇給我們的日常印象中）的革命與屠殺相去甚遠(yuǎn)：一個(gè)是斧頭鐵棒破壞鐵路和北洋士兵朝天放槍螞蟻搬巢做飯的日常而毫無(wú)革命的激烈昂揚(yáng)；一個(gè)是只有聲音和道聽(tīng)途說(shuō)的慘劇，聲光化電里不見(jiàn)人影，那對(duì)慘叫的描寫(xiě)卻真實(shí)得瘆人，好似恐怖片一樣，加上周建老特有的民國(guó)語(yǔ)言的，當(dāng)斷不斷，以為該是句號(hào)時(shí)還是逗號(hào)，又沒(méi)有頓號(hào)，這樣的節(jié)奏似同故意拖長(zhǎng)的鏡頭，慘叫的余音，一呼一息之間，鏡頭掠過(guò)戰(zhàn)斗的遺跡，如盆大的血跡，還是沒(méi)有尸體，只有失蹤的人和失蹤的貓，還有仿佛吃過(guò)尸體一樣的狗……天，這完全就是一出高級(jí)別的恐怖微電影。

　　目光離開(kāi)此文，這恐怖，依舊存在?；蛟S并不是因?yàn)檫@文章描寫(xiě)的場(chǎng)景如何精彩奪目，而是因?yàn)槟阄颐靼祝@來(lái)自作者的真實(shí)經(jīng)歷，這就是真實(shí)。真實(shí)的民國(guó)并不只是旗袍和大師，在這由親歷者在當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的民國(guó)生活的微縮實(shí)景里，我們看到的是革命，工人，士兵，日本浪人和士兵，是國(guó)破家亡，百?gòu)U未興，內(nèi)戰(zhàn)又來(lái)。哪里有什么民國(guó)風(fēng)流。在負(fù)重前行的周建人眼里，無(wú)非是嚴(yán)肅認(rèn)真充滿同情的生活而已。

　　當(dāng)然民國(guó)風(fēng)流還是有的，只可惜不符合周建人的人物設(shè)定。投槍匕首，是大哥魯迅；閑情物哀，是二哥周作人。家庭負(fù)擔(dān)，民族矛盾，新舊婚姻，妻離子叛，失業(yè)生病，同情悲慘，感同身受……這才是老三的劇情。

　　慘吧。是有夠慘的。然而黑暗中必有光?？床坏焦?，那么就讓它亮起來(lái)——就如全文，沉郁悲傷之中暗暗帶著出于對(duì)生命力的景仰的信念——浮萍不死；而到了最后，對(duì)舊世界“無(wú)話可說(shuō)”的同時(shí)，便對(duì)著未來(lái)發(fā)出了呼喚：“莫非真會(huì)讓它不顧人民死活的擾下去嗎？我想決不至于?！钡偷偷淖詥?wèn)自語(yǔ)。作為一位著名的民主人士，或許這樣的聲音實(shí)在稱不上是犀利高亢振聾發(fā)聵，但是一個(gè)老實(shí)人沉默的一聲嘟囔，或許在滿堂的振臂高呼中，別有一番說(shuō)服力——讀者會(huì)覺(jué)得連這樣一位老實(shí)巴交三句話不離本行的科普工作者，竟然也覺(jué)得“決不”能這樣下去！

　　大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。在1946年民主人士的珠玉之聲中，周建人的此文絕對(duì)是一聲沉郁悠長(zhǎng)的老鳳之音，看似散漫隨意，實(shí)則穩(wěn)中見(jiàn)奇。短短一文濃縮了整部民國(guó)的微縮實(shí)景，濃縮了作者的半生經(jīng)歷和體會(huì)，其實(shí)，只為告訴我們一句：這樣下去真的“決不至于”。

　　注意，此處是“決不”，并非“絕不”。絕，絕對(duì)；決，決心。決不如此，是剖開(kāi)內(nèi)心，讓我們看見(jiàn)了周建人的鐵骨與錚心。讓我們記住周建人1946年的《無(wú)根萍》，和他這一聲錚錚有聲的結(jié)語(yǔ)，我們知道人民和民主的力量必然如無(wú)根萍一樣，不管多久的沉淀，必然還會(huì)再度漸次繁生而起。

　　附：

　　無(wú)根萍

　　喬峰（周建人）

　　《昌言》1946年6月號(hào)　　

　　天氣又和暖起來(lái)了，“楊棉花”（柳絮）開(kāi)始隨風(fēng)飄揚(yáng)。這種情景是很容易叫我記起住在閘北時(shí)候的事情來(lái)的。

　　那時(shí)候我住在一個(gè)離鐵路不遠(yuǎn)的里內(nèi)，那鐵路是從北車站通到吳淞。鐵路兩旁有溝，春夏的時(shí)候，水上生滿了浮萍。岸上生著多種茅草，莎草及菊類。有一天，我出外閑走，向著水邊蹲下去看水上浮萍。無(wú)意中就看到了無(wú)根萍，密密地填滿在浮萍間僅有的空隙間。它的樣子宛然像粒脂麻，一端鈍圓，一端稍尖，色綠，沒(méi)有根，大小亦相仿，或者還要小些，它是顯花植物里面最小的植物。不但與美洲以巨大出名的桸楏樹(shù)相比較，相差真是太大；便是與我國(guó)的漢柏及唐槐相比較，也太渺小了。

　　它是浮萍科的一種，我雖然與它初見(jiàn)面，但是聞名已經(jīng)很長(zhǎng)久了。便用葉子把它撈起來(lái)，回來(lái)養(yǎng)在一個(gè)容器里，后來(lái)看它在尖端近旁抽出小芽頭，脫落后便成了別一株新植物。漸次繁生起來(lái)，遮蓋了水面。但不見(jiàn)它開(kāi)花。據(jù)植物學(xué)專家說(shuō)，它們這類植物是會(huì)開(kāi)花的，一個(gè)花序里會(huì)開(kāi)一朵花，而且不像同科的有佛萏苞，但我不見(jiàn)它開(kāi)花。

　　顯花植物可能有不開(kāi)花或者極少開(kāi)花的。這也沒(méi)有什么奇怪，比方熊貓雖屬于食肉類，而卻不吃肉。熊貓又稱貓熊。形狀很像熊，面較短，毛呈乳脂色，肩部及四肢黑色或栗殼色。它是吃筍及竹葉，竹干等物的。最近有一頭坐了飛機(jī)運(yùn)往英國(guó)去，還帶了許多筍去的。本地人叫他白熊。一位研究舊學(xué)的老學(xué)者，疑心它便是媲貅，也許是的。

　　講起無(wú)根萍及鐵路旁邊的河浜，有二件事情在我的腦里印象很深的。

　　第一件事情是北伐時(shí)代與北方軍隊(duì)斗爭(zhēng)時(shí)工人英雄戰(zhàn)斗的情形。工人發(fā)動(dòng)繳軍隊(duì)的械時(shí)，午后便聞槍聲，到了傍晚，有一列兵車從江灣或者吳淞開(kāi)往北車站，以便與那邊的兵集合去?；疖噷⒌綑M浜路前面，見(jiàn)有工人數(shù)人，一個(gè)肩了大斧，一個(gè)提了鐵棒，肩了大斧的一個(gè)便向橫浜路相近的一條電桿柱子砍了幾下，那柱子便斜倒在一邊。別幾個(gè)幫同用鐵棒撬了幾下，一條鐵軌也很快的拆去了。不多時(shí)，兵車便沖到面前，忽地一聲響，車頭出軌歪在一邊了。后面的列車卻沒(méi)有倒翻，里面的兵士連忙向空中放了一排槍，匆忙從車上退下來(lái)，紛紛退進(jìn)橫浜路去了，緊密的站滿了馬路的兩旁。并且像螞蟻搬巢似的，搬下一袋里的糧食及燒飯的器具。過(guò)了兩夜光景，繳了械。

　　還有一件事情是一二·八這天的夜里，到了半夜的樣子（大約十一點(diǎn)半），里巷的矮墻外面（還隔一間房子），槍聲突然響起來(lái)，夾著照明彈與高的鈍的叫口令的聲音。同時(shí)又聽(tīng)到一聲非常凄慘的叫聲，極尖，極慘而且長(zhǎng)，又好像漸漸的遠(yuǎn)去，以至于無(wú)聞，但耳中隱隱的留著一種殘音，好像一息才消滅。

　　戰(zhàn)事結(jié)束后，回到先前住的寓所去，才知道開(kāi)戰(zhàn)時(shí)所聽(tīng)到的悲慘的聲音是一個(gè)青年被殺時(shí)候的叫聲。原來(lái)對(duì)過(guò)馬路有二間小屋，開(kāi)設(shè)小店，售賣雜物的。店中有兄弟二人，是山東人，兄是管鐵路柵門的。據(jù)他告訴我說(shuō)，有一回，有一個(gè)日本浪人向他的小店里買煙卷等東西，付給一個(gè)雙角子，因?yàn)槭羌俚?，他的弟弟不肯收，曾?jīng)起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。開(kāi)戰(zhàn)那天夜里，那浪人便同海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，把他的弟弟提出去，用刀慘殺而死。

　　在里巷里面，十七號(hào)的后門內(nèi)，灶間里，有十九路軍兵士的腿布與帽子。三樓的蚊帳的一端，有盆子大的血跡。十八號(hào)有一個(gè)基督教的女教徒看守著門戶，戰(zhàn)后已影蹤全無(wú)。又，里內(nèi)人家的貓已都不見(jiàn)，只看見(jiàn)一只狗還活著。吃尸體嗎？還是日本兵給他食物吃？

　　一二八的小打以后，是七七起頭的大打，現(xiàn)在是大打已早結(jié)束，又是柳絮隨風(fēng)飄舞的時(shí)候了。跟柳絮同時(shí)，去冬貯藏了養(yǎng)料，沉在水底的浮萍與無(wú)根萍又要浮起來(lái)，再出芽，繁生于水面，古人遂疑心浮萍是柳絮變成的。其實(shí)柳的種子如芽生，只能成柳樹(shù)，不會(huì)成浮萍。雖然柳樹(shù)與浮萍是從不像今日那樣的祖先傳來(lái)，將來(lái)的后裔又將變?yōu)榕c今日不同的植物。無(wú)根萍的歷史也是這樣的，它的生活與浮萍也頗像。

　　經(jīng)過(guò)這回第二次世界大戰(zhàn)，世界發(fā)生大變化。我雖然不走到火車軌道旁邊的小河浜已近十年了，無(wú)根萍想必依舊繁生著，只要那水不干涸。還有刺兒菜，辣蓼，催績(jī)草（蟋蟀上海俗稱催績(jī)，讀若社稷，亦古名稱，催績(jī)草即蟋蟀草）等等想必每年仍然健全的生長(zhǎng)著，但不知道路旁的元寶樹(shù)，墻邊的凌霄花怎樣了？

　　某一時(shí)候，大樹(shù)比小草容易受些磨折這也是的確的。樹(shù)木里面以古成名的有漢柏，唐槐，前面已說(shuō)及。漢柏并不少見(jiàn)，河南登封縣有些廟里有柏樹(shù)，山東泰安泰廟里及孔廟中亦有柏樹(shù)，就都稱為漢柏的。別處本還有。山西太原有柏樹(shù)一株，登封縣城北有柏樹(shù)三株，還稱為周朝柏。但泰山近旁有一株“漢柏”，卻是檜樹(shù)，并非柏樹(shù)。

　　山東，泰安，泰廟里有槐樹(shù)一株，山西太原相近亦有一株，河南西部觀音堂的一株，都說(shuō)是唐朝遺物，就稱為唐槐。此外還有著名的楷樹(shù)，松樹(shù)等古木，這里用不著多說(shuō)吧。不曉得這回大戰(zhàn)以后，還存在否？

　　我們當(dāng)然不只愛(ài)惜古木，尤愛(ài)惜壯樹(shù)，這回中日大戰(zhàn)，不知?dú)牧硕嗌贅?shù)，供燃料及作防御工程上的用度。樹(shù)木斫光了以后，遇下雨時(shí)，山上岸上的泥土容易跟水一齊流下，使河道阻塞，變淺，結(jié)果容易造成水災(zāi)與旱災(zāi)。對(duì)于這等有害結(jié)果，人民趕緊謀挽救還怕來(lái)不及，頑固份子還在竭力制造內(nèi)戰(zhàn)哩。農(nóng)民恐怕拉夫，又在逃避了。真是無(wú)話可說(shuō)。莫非真會(huì)讓它不顧人民死活的擾下去嗎？我想決不至于。