1949年，中華人民共和國(guó)成立了。新中國(guó)的“新”，一個(gè)特別重要的方面，體現(xiàn)在百?gòu)U待興上，全國(guó)上下涌動(dòng)著建設(shè)新中國(guó)的熱潮。

　　教科書(shū)所涉極廣，大到課程標(biāo)準(zhǔn)，小到學(xué)科特點(diǎn)，選擇哪些內(nèi)容、怎樣排序、如何傳達(dá)……不僅豐富，且沒(méi)有哪一塊兒可有可無(wú)。不過(guò)所有這些若要做到穩(wěn)當(dāng)妥帖，最核心的其實(shí)仍舊是一個(gè)，那就是找到合適的人去干。從后來(lái)做這個(gè)事兒的人員來(lái)看，較早介入的是葉圣陶、宋云彬等，這些人不僅在教科書(shū)編纂方面經(jīng)驗(yàn)豐富、成績(jī)卓著，而且在身份上還多是進(jìn)步民主人士。葉、宋等人的日常，很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直為國(guó)家大事所包孕圍繞，一個(gè)個(gè)體怎樣承受和擔(dān)當(dāng)了這樣的重任？中華人民共和國(guó)成立初的課本為何會(huì)有一個(gè)不同于其前其后的面貌？看看當(dāng)年與工作緊密相連的會(huì)及編審者經(jīng)歷，也許會(huì)多一層不太一樣但更別致、更深入的理解。

　　葉圣陶、宋云彬從1949年年初開(kāi)始，隨著中國(guó)革命形勢(shì)的明朗，各方民主人士在不斷地北上。與教科書(shū)編審有關(guān)的葉圣陶、宋云彬等人到達(dá)北平后，在10月1日以前約半年的時(shí)間里，做的重要的、經(jīng)常性的事情，就是開(kāi)會(huì)與編審教科書(shū)。葉圣陶1949年7月10日日記，“余謂在此唯有二事，開(kāi)會(huì)與教科書(shū)”。會(huì)議的主題、規(guī)模、人員等并不一律，不過(guò)都是為著新中國(guó)的成立而開(kāi)，大的方面固然是政治協(xié)商、民主聯(lián)合政府的成立，小的方面則為與之對(duì)應(yīng)的具體而微的事務(wù)。

　　拿剛到北平的頭幾天來(lái)說(shuō)，會(huì)議是每天都在開(kāi)，有時(shí)是一天開(kāi)幾場(chǎng)。葉圣陶先生記道，“三月二十日……至北京飯店，羅邁、周揚(yáng)二位招待同人，談響應(yīng)世界和平大會(huì)之事……復(fù)開(kāi)文協(xié)理監(jiān)事會(huì)”；“二十一日……夜七時(shí)，二百余人會(huì)于一堂，聽(tīng)羅邁談話”；“廿二日……余出席教師聯(lián)合會(huì)籌備會(huì)之國(guó)文教學(xué)組……晚飯后，文協(xié)理監(jiān)事與華北文協(xié)理事開(kāi)聯(lián)席會(huì)議”；“廿三日……十時(shí)至北京飯店，出席學(xué)術(shù)工作者協(xié)會(huì)之理事會(huì)”；“廿四日……出席文代籌備會(huì)”；“廿五日……午后一時(shí)半，六國(guó)飯店之大廳中舉行茶會(huì)”。葉圣陶所記多時(shí)代風(fēng)云之下的宏大議題，讀者可依其知曉當(dāng)年政治協(xié)商會(huì)議最終召開(kāi)前的諸多細(xì)節(jié)，每一人的每一天固然都在經(jīng)歷一如既往的早晨、上午、下午和夜晚，然而因?yàn)橛辛四切?huì)議的加持和新中國(guó)成立這個(gè)大事件作背景，每一人的每一天都別具了創(chuàng)造歷史的意義。即使是葉先生偶爾提及的一些瑣碎信息，推究起來(lái)仍頗耐尋味。7月19日記道，“出席文代會(huì)末次大會(huì)……沫若致閉幕辭，有一語(yǔ)最可記，此次大會(huì)費(fèi)用，值小米三百萬(wàn)斤。于是散出，二十天之會(huì)遂告結(jié)束”。當(dāng)舉國(guó)上下日常之需處于捉襟見(jiàn)肘的境地，而能開(kāi)“值小米三百萬(wàn)斤”的“二十天之會(huì)”，可見(jiàn)中共對(duì)于民主人士充分的誠(chéng)意、善意和敬意了。

　　葉圣陶等所參加的大大小小會(huì)議，所議決的當(dāng)然是政治協(xié)商、成立民主聯(lián)合政府這樣的國(guó)是，不論是從研討過(guò)程還是從最后結(jié)果來(lái)看，會(huì)議達(dá)成的共識(shí)一定都改變、重塑、生成了包括葉、宋在內(nèi)的所有走向新中國(guó)的人們的思想。葉圣陶日記對(duì)此不止一次提及，1949年7月4日出席文代會(huì)，“此等集會(huì)……以資號(hào)召……集思廣益，交換知見(jiàn)”；7月19日文代會(huì)最后一次會(huì)議，“大致知見(jiàn)之交流自是此會(huì)最大意義”。統(tǒng)一思想、強(qiáng)化教育目的更為明顯的，是后來(lái)固定了的學(xué)習(xí)會(huì)，宋云彬1949年4月26日日記，“今日起可按時(shí)辦公矣。辦公時(shí)間每日為七小時(shí)，并有所謂‘學(xué)習(xí)’時(shí)間，皆華北人民政府所規(guī)定者也”；葉圣陶11月30日日記，“議定依政務(wù)院通知，以上午八時(shí)至下午六時(shí)為工作及學(xué)習(xí)時(shí)間”。學(xué)習(xí)并不是空泛的要求，對(duì)于讀何種書(shū)、進(jìn)度如何都有明確規(guī)定，宋云彬1950年1月14日日記，“下午三時(shí)半開(kāi)學(xué)習(xí)會(huì)，討論列昂節(jié)夫著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》第三章”。

　　在政治協(xié)商和成立聯(lián)合政府的大背景下，葉圣陶、宋云彬等人參加會(huì)議探討、專門學(xué)習(xí)收到了預(yù)想的效果。他們雖非中共人士，不過(guò)在其編審的教科書(shū)里，新民主主義的教育方針均得到了相當(dāng)徹底的貫徹。中共中央宣傳部1949年7月6日印發(fā)、編審委員會(huì)草擬的《中小學(xué)教科用書(shū)審讀意見(jiàn)書(shū)》對(duì)此有集中的體現(xiàn)。過(guò)去國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的老課本，政治思想多存問(wèn)題，葉圣陶等人關(guān)注“思想政治應(yīng)融化于各科”，并致力“如何融化以期收效”。1950年的《初級(jí)小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》（全八冊(cè)），“增加國(guó)名、國(guó)旗、國(guó)都、國(guó)慶、中央人民政府等新材料”。葉圣陶不僅將新的形勢(shì)化于各個(gè)學(xué)科，而且可謂真實(shí)情感與完美表達(dá)自然融合的典范。1949年9月21日，人民政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕，毛澤東致開(kāi)幕辭，葉圣陶深受觸動(dòng)，“毛氏所謂‘中國(guó)人民站起來(lái)’……其意未經(jīng)人說(shuō)過(guò)”；1949年10月25日，“下午作成《國(guó)旗歌》一首，插入高小語(yǔ)文第一冊(cè)。人民共和國(guó)業(yè)已成立，課本中無(wú)所表現(xiàn)，亦說(shuō)不過(guò)去也”。1950年版的《高級(jí)小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》第一冊(cè)里，《國(guó)旗歌》改為《國(guó)旗》，里面最后一節(jié)“看！我們的國(guó)旗 高高升在旗桿頂，中國(guó)人民從此站起來(lái)了，這旗子就是勝利的憑證”，再一次“發(fā)揮了”毛澤東莊嚴(yán)的宣告。

　　著眼政治協(xié)商的大會(huì)，使民主人士匯聚于北平。葉圣陶1949年9月7日日記，“元善、復(fù)亮等一批人來(lái)訪，繼之又有蕓生、仲華、超構(gòu)、鑄成一批人來(lái)訪。各方之友云集北平”。應(yīng)邀“北上”的很多人，沒(méi)有了身邊家庭的掛牽，很容易從“大會(huì)”轉(zhuǎn)向會(huì)后的小的私人聚飲。葉圣陶3月18日剛到北平，“進(jìn)午餐后，先到之諸友相繼來(lái)訪……六時(shí)，在店中聚飲，暢談甚歡”，3月19日“十時(shí)，至北京飯店回訪諸友……宴兩小時(shí)而畢”，3月22日“許昂若來(lái)談，與同飲于云彬室中”。葉圣陶、宋云彬這一段的日記里，關(guān)于小聚中把酒言歡的事兒俯拾皆是。3月23日這天，葉先生喝的酒有點(diǎn)兒長(zhǎng)，也最為痛快，“獨(dú)訪介泉于紅樓……且飲且談，直至九時(shí)。今夕最為暢適”。葉、宋二人家小當(dāng)時(shí)尚未來(lái)平，又一起共事、一處起居，平時(shí)也就常在一塊兒小酌，宋云彬4月26日日記說(shuō)，“余與圣陶傍晚必飲酒”；5月9日“晚與圣陶小飲”。那年9月1日后，宋云彬“自今日起，三餐皆在葉家吃”，這么一來(lái)葉、宋共飲就更方便了。即使是10月后宋先生夫人來(lái)了北京，宋云彬“晚照例飲酒”；若遇別的友人來(lái)，仍是要和葉圣陶等一塊兒喝一點(diǎn)兒的，就像1950年1月26日“晚徐鑄成、柯靈、黃裳等來(lái)，在葉家飲酒，余僅添酒菜兩色，殊抱歉也”。餐間喝酒，在葉、宋已是常態(tài)，有時(shí)沒(méi)喝也要為此特書(shū)一筆，5月20日“今晚不喝酒”，因?yàn)椤皩憽哆M(jìn)步青年》卷頭言一篇，二千字”，轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)的21日，因?yàn)槭切瞧诹?，下午可以休息，宋先生又云“晚照例飲酒”?/p>

　　1949年以來(lái)葉圣陶、宋云彬等一班知識(shí)分子一段時(shí)間里與朋友的歡聚和飲酒，自然不會(huì)僅僅停留在酒肉之樂(lè)的層面。如同葉圣陶言及“文代會(huì)”時(shí)所言，“大致知見(jiàn)之交流自是此會(huì)最大意義”，人與事的重合、交疊，無(wú)疑會(huì)讓探討從日間的會(huì)場(chǎng)自然延伸到杯側(cè)席間。譬如1949年4月12日“偕稚老、芷芬、彬、云等再至潤(rùn)明樓，宴請(qǐng)徐伯昕、黃洛峰、薛迪昌、趙曉恩四位。雜談出版發(fā)行方面之問(wèn)題。九時(shí)半散”。其實(shí)不只是文化人的聚會(huì)如此，當(dāng)時(shí)中共約請(qǐng)這些文化人，不論是招待會(huì)還是座談會(huì)，也往往吃飯兼及辦事。1949年3月19日葉圣陶初到北平，講的是“傍晚，葉劍英、羅邁、齊燕銘、連貫諸君為我們洗塵”，不過(guò)席間，“葉演說(shuō)行百里者半九十……一切建設(shè)亦非容易，要在大家之努力合作”，這餐洗塵的晚宴，其實(shí)還是談了相當(dāng)多的大事的。

　　在一個(gè)嶄新的時(shí)代面前，形勢(shì)急速變化，它擺到了每個(gè)人的面前，也與每個(gè)人密切相關(guān)。譬如4月15日，“超白來(lái)，發(fā)起為劉尊棋餞行……席間超構(gòu)暢談時(shí)局，謂十日內(nèi)大軍必渡江”。除了當(dāng)時(shí)局勢(shì)之外，人們席間所論，也常涉及與個(gè)人有關(guān)的一些公共話題，這些話題有不少關(guān)系到知識(shí)分子的學(xué)習(xí)和教育。宋云彬日記1949年5月4日，“下午趙超構(gòu)來(lái)，同赴灶溫吃面，大談所謂知識(shí)分子的包袱等等”，12日“晚與圣陶小飲，談小資產(chǎn)階級(jí)”。1949年6月6日那天晚間的一次聚飲，頗能體現(xiàn)中共對(duì)于葉、宋等人參與教科書(shū)編撰的態(tài)度。這天夜間，葉家喝酒的人陸續(xù)來(lái)了，“云彬來(lái)，三人遂共飲。既而蠖生、燦然亦來(lái)，談至十一點(diǎn)鐘”，這天的酒和話，都足夠多，然而最最重要的，是“與胡繩談?dòng)嘀P躇心情。渠有一言頗動(dòng)聽(tīng)。渠謂余任今事，足示黨內(nèi)外人之堪以合作”，讓葉先生感覺(jué)“頗動(dòng)聽(tīng)”的話正體現(xiàn)了中共對(duì)教科書(shū)編纂的重視、對(duì)葉圣陶等人的信任。

　　葉圣陶、宋云彬等長(zhǎng)期從事教科書(shū)編審，在這新舊交替的重要時(shí)節(jié)，其私下閑談不可避免地會(huì)觸碰到課本的話題。葉圣陶3月18日一到北平，老同事盧芷芬便來(lái)看望他，“談別后一切。知余所撰《小學(xué)國(guó)語(yǔ)》近為此間采用，而同業(yè)頗存妒意”；4月7日趙樹(shù)理、歐陽(yáng)山來(lái)訪，二人雖不搞教育，但都同葉圣陶交流了有關(guān)教育的問(wèn)題，葉先生對(duì)趙樹(shù)理印象尤為深刻，“趙即《李有才板話》之作者，文名頗振。其人樸實(shí)有深思，于教育于文藝，所談皆可聽(tīng)”。而與友人的飲酌中，當(dāng)然是從事教育的人談了更多的教育的事。宋云彬7月9日日記“中餐有酒，與王子野等共飲，談國(guó)文教學(xué)，又談到杜詩(shī)”；13日“夜與圣陶共飲，談國(guó)文教本編輯問(wèn)題”。葉圣陶的記載亦頗不少，如4月5日“夜與胡繩、彬然、云彬談教科書(shū)編審事”，5月6日“偕建功小餐于灶溫，雜談?wù)Z文方面之近時(shí)現(xiàn)象”。在酒桌上正式地開(kāi)會(huì)討論教科書(shū)，也有幾次。最著名的無(wú)疑是1949年4月8日，“晚六時(shí)陸定一、周揚(yáng)、晁哲甫請(qǐng)客……而華北政府正副主席及范文瀾等均到。商定機(jī)構(gòu)名稱為‘教科書(shū)編審委員會(huì)’，在中央政府未成立前，暫隸華北人民政府”。葉圣陶記的另一次跟教科書(shū)審讀有關(guān)的酒會(huì)，是專門談教科書(shū)編纂的業(yè)務(wù)會(huì)，1949年5月17日“七時(shí)，會(huì)中開(kāi)首次業(yè)務(wù)研究之會(huì)。雜談教科書(shū)之各種問(wèn)題”。

　　十幾人的宴會(huì)、二三友的小酌，不外是一個(gè)個(gè)經(jīng)常性的具體而微的場(chǎng)景。葉、宋等人攜著舊有個(gè)性、新的理想，在時(shí)代的洪流中不斷更新著觀念，也追求著進(jìn)步。正是這樣一些可以想見(jiàn)的具體而微的場(chǎng)景，它所營(yíng)造的寬松自然的氛圍，它所促成的知見(jiàn)之交流，生動(dòng)而充分地體現(xiàn)出中共對(duì)于民主人士特別是葉圣陶、宋云彬等教科書(shū)編纂人員的尊重和認(rèn)可，以及胡繩所強(qiáng)調(diào)的具有示范意義的“民主人士與黨中人的合作”。這樣的氛圍與合作，融合了個(gè)人的發(fā)展與進(jìn)步，最終都匯入教科書(shū)的編審當(dāng)中。葉、宋等人在新的時(shí)空里審視來(lái)自解放區(qū)的老教材時(shí)，他們的眼光與國(guó)統(tǒng)區(qū)、與解放區(qū)自然不同。翻開(kāi)編審委員會(huì)草擬的《中小學(xué)教科用書(shū)審讀意見(jiàn)書(shū)》，其中所列很多教材雖來(lái)自于晉察冀等解放區(qū)，然而審讀者的意見(jiàn)卻頗為大膽和直率，譬如東北政務(wù)委員會(huì)教育委員會(huì)編《初小國(guó)語(yǔ)》，“課本中如‘打到南京捉老蔣’‘解放軍大進(jìn)攻’等已和目前形勢(shì)不同……空間上，以農(nóng)村生活為主，用在城市，和兒童生活經(jīng)驗(yàn)，距離較遠(yuǎn)”。另一方面，雖然一般的意識(shí)里來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的教材總是反動(dòng)腐朽的，但教材編審者卻并不諱言它的好處，即使是葉圣陶本人編寫的教材亦未回避，葉圣陶編《幼童國(guó)語(yǔ)讀本》《兒童國(guó)語(yǔ)讀本》，“敘述故事，講說(shuō)道理，皆能適合兒童心理”。

　　教科書(shū)的使用，季節(jié)性、時(shí)間性極強(qiáng)，更何況這是在中華人民共和國(guó)成立之初的緊迫形勢(shì)之下呢。當(dāng)年的公開(kāi)講話、來(lái)往信函、私人日記里，對(duì)時(shí)迫事急的記載連綿不絕。葉圣陶的日記里總會(huì)有“竟日為趕編教科書(shū)而忙碌”，“連日趕編，緊張之至”的記載?？此卧票?950年以來(lái)的日記，喜歡的看戲事漸少，而敘錄教科書(shū)編審則漸多，“趕編教科書(shū)甚忙”，“編國(guó)文教本外無(wú)他事”。有兩天，因?yàn)榫帉徑炭茣?shū)太過(guò)忙碌而無(wú)暇旁顧，宋先生甚至只寫了短短的兩行字，5曰3日“整日趕編《國(guó)文》，無(wú)事可記”，6月28日“照常工作而已，簡(jiǎn)直無(wú)事可記”。書(shū)都是從第一冊(cè)編起來(lái)的，教科書(shū)編審委員會(huì)在1949年4月15日召開(kāi)了第一次會(huì)議，不過(guò)僅僅是7天后的4月22日，葉圣陶的日記里說(shuō)，“遂聞國(guó)文組工作會(huì)議，決定以一個(gè)月之時(shí)間改訂華北區(qū)之高小國(guó)語(yǔ)課本，以滿下學(xué)期應(yīng)用。五時(shí)散”；至這年的5月6日，葉圣陶又記道，“改課文數(shù)篇。至此高小第一冊(cè)已改畢，計(jì)合余與云彬、孟超三人之力成之”。一冊(cè)書(shū)的完成，在這里看到的僅是一個(gè)結(jié)果，其間經(jīng)歷多少次修改，一般人難于了解。葉圣陶1950年2月6日日記說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，“夜聽(tīng)曉先讀其所撰歷史第一章之第一節(jié)，已四易其稿矣”，里面多少流露出一些艱難與無(wú)奈。

　　唯有“開(kāi)會(huì)與教科書(shū)”的二事，終究是讓人吃不消了。宋云彬1950年1月31日日記忍不住寫道，“每日七小時(shí)，并所謂學(xué)習(xí)一小時(shí)，誰(shuí)不感疲憊者！”1949年來(lái)編審教科書(shū)的兩年時(shí)間里，葉圣陶每日日記的最后，所言多述疲憊之態(tài)。以1950年7月而論，7月1日至15日“住院一星期，到八日出院……曾拔去壞齒兩枚，平時(shí)固無(wú)暇為此者……到家后仍覺(jué)不爽快。至十日清晨醒來(lái)，滿身大汗……而身體仍困乏”；16日“余繕抄之，僅600馀字，已頗覺(jué)其勞”……27日“疲甚矣”；29日“到家累甚……盛飯半碗猶未能盡……午睡半熟”。工作對(duì)人身的挑戰(zhàn)，很快由疲憊而升至患病。宋云彬頗諳岐黃之術(shù)，因此對(duì)同人健康多所關(guān)注。其1949年4月26日“按時(shí)辦公”以來(lái)的日記顯示，隨著編審教科書(shū)任務(wù)的加重，1950年后生病之人不斷出現(xiàn)。1950年1月30日“文叔病經(jīng)醫(yī)生檢查結(jié)果，病在胃部。胃收縮成葫蘆形，恐須割治”；7月15日，“下午六時(shí)偕曉翁赴演樂(lè)胡同視覃必陶疾。必陶患TB性肋膜炎”；8月9日，“仲仁病假未出席，少一主持人，就談得沒(méi)有精采了”；10月30日，“薰宇腹痛不思飲食已數(shù)月”；12月4日，“彬然重傷風(fēng)，為開(kāi)中藥方”；12月7日，“下午二時(shí)偕同圣陶赴協(xié)和醫(yī)院視朱智賢疾”。

　　即就宋云彬個(gè)人來(lái)說(shuō)，其健康狀況也在一年多里逐漸變差。1949年9月12日，工作漸緊，“昨宵未能安睡，而疲倦殊甚”，13日“昨宵仍未能安睡”。進(jìn)入1950年，宋的體質(zhì)明顯下降，1月15日“近數(shù)日來(lái)感消化不良”，1月24日“兩日未大便，昨晚服Cascara，竟無(wú)效，頭痛腹?jié)M，殊覺(jué)不適”，2月4日“昨宵睡不好，頭仍作痛……自開(kāi)一中藥方”；11月后所記更多更重，11月27日，“近數(shù)日來(lái)又感消化不良，昨晚服卡斯卡拉……午后修改課文連續(xù)三小時(shí)余，即覺(jué)腰部疼痛”，28日“腰痛大作……腰痛與消化不良有關(guān)系，自開(kāi)藥方”，12月28日“自開(kāi)藥方，一劑……夜仍發(fā)燒，多汗”，29日“晚有微熱，仍出盜汗”。宋云彬不僅自醫(yī)，且于緩急中為同人開(kāi)方。葉圣陶1949年11月19日發(fā)燒，“飯后，在家休息。托云彬開(kāi)一湯頭，服之”；12月26日“云彬?yàn)橛嚅_(kāi)一湯頭，臨睡服之”；另1950年12月5日，宋云彬“為文叔開(kāi)中藥方（昨又為丁太太開(kāi)中藥方，茲補(bǔ)記之）”。然而得病與治療是一回事兒，而工作則無(wú)論如何都不能耽誤，宋云彬日記中說(shuō)這是“無(wú)可奈何之事”，“拼命工作……此亦一偏向也”；1949年7月27日，“彬然……不知休養(yǎng)，仍與劍秋談編輯計(jì)劃等等，此亦無(wú)可奈何之事也”；1950年3月9日，“王一銘今晨因吐血請(qǐng)假……近來(lái)年輕人往往不知保養(yǎng)身體，吃得太壞，營(yíng)養(yǎng)不足，而又拼命工作，結(jié)果傳染了這種難醫(yī)的病。此亦一偏向也”。

　　葉圣陶、宋云彬等人，一邊開(kāi)會(huì)，一邊飲酒，一邊喝藥，他們懷著建設(shè)新民主主義教育的熱情，以嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的素養(yǎng)為依托，在極為緊迫的情況下，完成了新中國(guó)教科書(shū)的編審。僅僅在新中國(guó)成立8個(gè)月后，中央人民政府教育部、出版總署1950年7月5日印發(fā)了《關(guān)于1950年秋季中小學(xué)教科用書(shū)的決定》，實(shí)現(xiàn)了新中國(guó)中小學(xué)教科書(shū)的初步統(tǒng)一。今天重睹這些老課本，正如宋云彬1949年4月5日所言，“余當(dāng)……專心致志，為人民政府編纂中學(xué)教本，庶幾不背‘為人民服務(wù)’之原則也”。葉圣陶、宋云彬等的編審工作，正是對(duì)這一原則的固守，也是生動(dòng)的詮釋……