寫(xiě)小說(shuō)的李霽野

發(fā)布時(shí)間:2021-09-29
【字體:

  李霽野(1904-1997)以其翻譯夏洛特·勃朗蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)自傳》(現(xiàn)通譯為《簡(jiǎn)·愛(ài)》)、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與損害的》等英美、俄蘇長(zhǎng)篇文學(xué)名著被廣大讀者所熟識(shí)。其實(shí)早在1920年代,20幾歲的李霽野就創(chuàng)作了一系列小說(shuō)作品,并結(jié)集出版了個(gè)人短篇小說(shuō)集《影》。最早關(guān)注到李霽野小說(shuō)的是他的先師魯迅,他曾對(duì)李霽野的兩篇作品發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。1925年5月17日,魯迅在給李霽野的信中說(shuō):“前幾天收到一篇《生活!》我覺(jué)得做得很好;但我略改了幾個(gè)字,都是無(wú)關(guān)緊要的??墒?,結(jié)末一句說(shuō):這喊聲里似乎有著雙關(guān)的意義。我以為這‘雙關(guān)’二字,將全篇的意義說(shuō)得太清楚了,所有蘊(yùn)蓄,有被其打破之慮。我想將它改作‘含著別樣’或‘含著幾樣’,后一個(gè)比較的好,但也總不覺(jué)得恰好。這一點(diǎn)關(guān)系較大些,所以要問(wèn)問(wèn)你的意思,以為怎樣?”李霽野的另一篇小說(shuō)《微笑的臉面》原是寄給魯迅做《莽原》周刊補(bǔ)白的,不料魯迅說(shuō)“有點(diǎn)可惜,留給即將付印的半月刊使用吧”。李霽野后來(lái)在文章《在北京時(shí)的魯迅先生》中回憶道:“就我所寫(xiě)的少數(shù)短篇小說(shuō),尤其是《微笑的臉面》,他就曾指出,安特列夫?qū)ξ业挠绊懹泻玫囊幻妫灿袎牡囊幻?。他說(shuō)這會(huì)鉆進(jìn)牛角尖,最危險(xiǎn)不過(guò)?!?935年,魯迅將李霽野創(chuàng)作的兩篇小說(shuō)《嫩黃瓜》和《微笑的臉面》選入由他主編的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》,并在《小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中評(píng)價(jià)道:“在小說(shuō)方面,……又有李霽野,以銳敏的感覺(jué)創(chuàng)作,有時(shí)深而細(xì),真如數(shù)著每一片葉脈,但因此就往往不能廣,這也是孤寂的發(fā)掘者所難以?xún)扇??!边@是李霽野小說(shuō)作品首次被納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史視野中。

  從1924年4月到1929年2月,李霽野總共創(chuàng)作了九篇短篇小說(shuō),根據(jù)寫(xiě)作時(shí)間先后分別是:《露珠》《A城的故事》(在小說(shuō)集《影》中更名為《革命者》)、《回信》《生活》《嫩黃瓜》《微笑的臉面》《晝夢(mèng)》《寄給或人》《藝術(shù)家的故事》,均刊于當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊上。

  1928年12月,李霽野將1925年之前創(chuàng)作的六篇小說(shuō)結(jié)集出版,文集取名《影》,并請(qǐng)魯迅的好友司徒喬設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)潔的封面圖樣。在書(shū)的《題卷末》中,李霽野用簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明了出版這部小說(shuō)集的初衷:“有好幾年自己實(shí)在好像是影一樣生活在人間,這幾篇就是那時(shí)生活的影中影。過(guò)去的生活的影已經(jīng)是杳無(wú)蹤跡的了,也不想再追回它來(lái),這影也就讓它隨同那影消滅了吧。這小集只是墓碑,不過(guò)證明它們?cè)?jīng)存在?!边@一系列作品不僅從某個(gè)側(cè)面反映了李霽野現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的人和事,更是對(duì)那個(gè)年代“北漂”青年學(xué)生周遭環(huán)境與社會(huì)氣氛的真實(shí)寫(xiě)照?!队啊凡粌H是李霽野全部文學(xué)活動(dòng)中唯一的小說(shuō)創(chuàng)作集,也是他小說(shuō)創(chuàng)作的總結(jié),具有標(biāo)志意義。若沒(méi)有《影》的發(fā)表,李霽野的個(gè)人創(chuàng)作將缺少一個(gè)支撐點(diǎn),我們也無(wú)法全窺這位文學(xué)翻譯家創(chuàng)作筆觸間表達(dá)出來(lái)的細(xì)膩情感。然而,在李霽野晚年編選個(gè)人文集時(shí),《影》竟差點(diǎn)被他排除在外。

  1983年中秋節(jié),李霽野寫(xiě)了一封信給身在臺(tái)灣的好友、未名社成員臺(tái)靜農(nóng)及其夫人,信中說(shuō):“我從1980年起,整理修改譯著……我只寫(xiě)了八篇短篇小說(shuō),均不收?!贝藭r(shí)李霽野的態(tài)度顯得十分堅(jiān)決。他還在其他信中反復(fù)提到自己“沒(méi)有創(chuàng)作才能”,《影》中收錄的作品“不值重讀”。一年多后,李霽野在親友們的奉勸下逐漸轉(zhuǎn)變了“不收”的立場(chǎng)。1985年3月16日,李霽野寫(xiě)給次子李方仲的信中說(shuō):“《影》復(fù)印稿今早收到,請(qǐng)媽媽看一遍,談?wù)動(dòng)∠?,我再考慮,是否收入。有人勸收,魯迅也有‘不悔少作’意見(jiàn),見(jiàn)時(shí)我們?cè)僬務(wù)劙伞!崩罘街俸推拮庸餐瑸椤独铎V野文集》及《李霽野文集補(bǔ)遺》的出版做了大量書(shū)稿整理工作,曾建議文集應(yīng)譯作和創(chuàng)作并重,《影》作為創(chuàng)作部分是十分重要的,他們對(duì)父親當(dāng)時(shí)的態(tài)度轉(zhuǎn)變留有深刻記憶。

  最終,我們?cè)?004年出版的《李霽野文集》(全九卷)第一卷中見(jiàn)到了《影》中六篇作品。不過(guò),《露珠》一篇被剔除,增補(bǔ)了《藝術(shù)家的故事》。從小說(shuō)的寫(xiě)作手法來(lái)看,最晚落筆的《藝術(shù)家的故事》的確是一篇相對(duì)成熟的作品,李霽野彼時(shí)已經(jīng)走出了最為“孤寂”的時(shí)候,年齡的增長(zhǎng)及閱歷的增加都讓作品在刻畫(huà)人物時(shí)站得更高、望得更遠(yuǎn)。于是,李霽野的刪補(bǔ)便產(chǎn)生了一個(gè)有趣的文學(xué)現(xiàn)象:“文集版”《影》的《題卷末》落款日期(1928年12月21日)早于最后一篇《藝術(shù)家的故事》的寫(xiě)作時(shí)間(1929年2月)。

  李霽野先生已經(jīng)去世二十多年了,有關(guān)他的研究正方興未艾。最近出版的宮立編《李霽野選集》中也收錄了“文集版”《影》中的六篇作品,這是對(duì)李霽野先生小說(shuō)創(chuàng)作的再次肯定。

作者:朱 博
責(zé)任編輯:張歌