海與文學(xué)是有不解之緣的。古往今來(lái)，歌詠海的詩(shī)詞駢散，可謂不知其數(shù)。海那無(wú)際無(wú)涯、浩瀚博大的雄姿，怒濤排空、使舟楫傾覆的不可抗拒的力量，時(shí)而碧波蕩漾、鷗翔鶴翥，時(shí)而狂飆疾轉(zhuǎn)、黑浪如山的變幻無(wú)窮的奇景，使多少人為之傾倒、為之擊節(jié)而歌！對(duì)海表示過(guò)愛(ài)慕、敬畏之情的詩(shī)人、作家，該以千百計(jì)吧。但是，假如有誰(shuí)問(wèn)我，在中國(guó)文學(xué)史上，哪一位作家最愛(ài)海？那我會(huì)毫不遲疑地說(shuō)：“冰心最愛(ài)海！”也許我的看法有偏見(jiàn)，但我敢于下這個(gè)斷語(yǔ)，卻是有根據(jù)的。

　　首先，冰心的詩(shī)文中寫(xiě)海寫(xiě)得多。無(wú)論是她的獨(dú)創(chuàng)一格的詩(shī)集《繁星》、《春水》，還是膾炙人口的散文《往事》、《山中雜記》、《寄小讀者》，都有許多處寫(xiě)到海，有的篇章是專門歌詠海的。

　　其次，冰心寫(xiě)海寫(xiě)得美。你看，海在她的筆下多么活潑一一

　　海呢，你看她沒(méi)有一刻靜止，從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來(lái)，開(kāi)了燦然萬(wàn)朵的銀花！(《山中雜記》)

　　海在她的筆下又多么神奇——在海上又使人有透視的能力，……你倚欄俯視，你不由自主的要想起這萬(wàn)頃碧琉璃之下，有什么明珠，什么龍女，什么鮫綃……(《山中雜記》)海上色彩絢麗，鷗鳥(niǎo)輕翔，真是氣象萬(wàn)千——

　　朝霞晚霞，東方一片大海，天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個(gè)顏色，這一片花，卻是四時(shí)不斷的。……海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵?！薄匆?jiàn)海鷗，卻使我聯(lián)憶到千古頌贊美人，頌贊到

　　絕頂?shù)木渥?，是“婉若游龍，翩若驚鴻”！(《山中雜記》)冰心專門寫(xiě)了一篇品評(píng)山與海孰美的散文，對(duì)山色大加貶抑，為的是褒揚(yáng)海，冰心筆下的西湖是：“一般碧綠，只多些溫柔。西湖呵，你是海的小妹妹么？”(《春水》)這固然是贊美西湖，但又何嘗不是在贊美海？

　　冰心詩(shī)文里的海使人覺(jué)得特別美，并不僅僅因?yàn)楸膶⒑Ｉ系木吧珜?xiě)得妍麗多姿，更重要的是冰心往往將海同生活中敬愛(ài)的人、美好的事物、崇高的思想感情聯(lián)系在一起寫(xiě)，或者因海起興，從海說(shuō)到那些美好的事物；或者以海為背景，襯托自己敬愛(ài)的人；或者用海作象征，海成了崇高情操的化身。

　　當(dāng)冰心飄過(guò)重洋到異國(guó)求學(xué)的時(shí)候，心中涌起了對(duì)故國(guó)的無(wú)限思念。當(dāng)她思念“隔水的窩巢”時(shí)，她首先想起了故鄉(xiāng)的海：

　　故鄉(xiāng)的海波呵，你那飛濺的浪花，從前怎樣一滴一滴的敲我的磐石，現(xiàn)在怎樣一滴一滴的敲我的心弦。(《繁星》)

　　當(dāng)冰心在人生的道路上感到孤寂、寒冷而需要用父母的愛(ài)來(lái)慰藉、溫暖自己的時(shí)候，她心中溫厚、慈祥的父母的形象總是同海在一起的：

　　澎湃的海濤，沉黑的山影——……看呵！一星燈火里，軍人的父親，獨(dú)立在旗臺(tái)上。(《繁星》)

　　造物者——倘若在永久的生命中只容有一次極樂(lè)的應(yīng)許。我要至誠(chéng)地求著：“我在母親的懷里，母親在小舟里，小舟在月明的大海里?！?《春水》)

　　兒童時(shí)代的冰心在家庭的影響和進(jìn)步文學(xué)作品的熏陶下，萌發(fā)著要為世人造福的人道主義的理想，她請(qǐng)求父親允許她當(dāng)一名海上點(diǎn)燃燈塔的“燈臺(tái)守”。“犧牲了家庭骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂(lè)，來(lái)整年整月的對(duì)著渺茫無(wú)際的海天，”“晚上舉著火炬，登著天梯，”(《往事》)將一點(diǎn)光明高懸在濃黑的海上，給航海者以警覺(jué)、慰安和導(dǎo)引。幼小的冰心姑娘理想的“為人群服務(wù)”的職守不在別處，竟在無(wú)邊的海上。冰心還曾這樣勉勵(lì)自己和弟弟們：“我希望我們做個(gè)‘海化’的青年”，象海一樣，“柔溫而沉靜”，“超越而威嚴(yán)”，“神秘而有容”，“虛懷而廣博”。(《往事》)海，在冰心的心中，在冰心的筆下，成了一種完美的、崇高的性格和情操的化身了。有了海的比興，冰心所敬愛(ài)的人，所崇尚的思想、精神顯得更美，更可愛(ài)；但另一方面，也因?yàn)閷⒑Ｍ@些為作者所深深贊美、熱愛(ài)的人和思想、情操聯(lián)系在一起，因此冰心詩(shī)文里的海也就顯得特別可愛(ài)、可親、可敬，顯得特別美。

　　冰心曾多次寫(xiě)到，遠(yuǎn)離海的日子，自己多么渴望見(jiàn)到海，多少回在夢(mèng)里呼喚著海，以至重到海邊的時(shí)候，激動(dòng)得不相信自己的眼睛了：

　　蕩漾的，是小舟么？青翠的，是島山么？蔚藍(lán)的，是大海么？我的朋友！重來(lái)的我，何忍懷疑你，只因我屢次受了夢(mèng)兒的欺枉。(《繁星》)冰心甚至用這樣的語(yǔ)言表示了自己對(duì)海的摯愛(ài)：

　　說(shuō)句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投?！?《山中雜記》)這句“極端的話”，難道不正表明了冰心對(duì)海的極端的愛(ài)嗎？所以，當(dāng)我們聽(tīng)冰心這樣自白的時(shí)候，一點(diǎn)也不感到夸張和矯飾了：

　　每回拿起筆來(lái)，頭一件事憶起的就是海。(《往事》)大海呵，那一顆星沒(méi)有光？那一朵花沒(méi)有香？那一次我的思潮里沒(méi)有你的波濤的清響？(《繁星》)象這樣每次提起筆首先想到海，每一個(gè)思潮里都響徹著海波的清響的作家，在中國(guó)文學(xué)史上我還沒(méi)有看見(jiàn)第二個(gè)。所以我說(shuō)冰心最愛(ài)海。

　　冰心這樣愛(ài)海，首先與她幼年的生活有密切的關(guān)系。冰心年幼時(shí)，父親在清政府海軍中任職，一家隨父親居住在山東芝罘的海邊上，長(zhǎng)達(dá)七、八年時(shí)間。冰心“三四歲剛懂事的時(shí)候，整年整月所看見(jiàn)的，只是青郁的山，無(wú)邊的海，藍(lán)衣的水兵，灰白的軍艦。所聽(tīng)見(jiàn)的，只是山風(fēng)、海濤、嘹亮的口號(hào)”，她“終日在海隅山陬奔游”。(《冰心全集·自序》)海，成了這個(gè)孤寂的孩子最親密的伴侶。父親揚(yáng)起馬鞭的威嚇，也不能使她改掉愛(ài)在海邊奔游的習(xí)癖。冰心孩提時(shí)代，有許多難忘的生活情景是同海聯(lián)系在一起的。她常常遙望海上的燈塔，翹盼父親出海返航；有時(shí)夜里從窗戶中注視星光明滅的海邊小路的盡頭，等待著一盞燈籠的出現(xiàn)，那是母親作客歸來(lái)；她還曾在那顛騰簸動(dòng)的甲板上，與父親一道隨艦出航，聽(tīng)海濤拍打船弦、聽(tīng)官兵劍佩相撞鏗鏗作響……海的壯美的形象深深烙印在冰心心中了。海就是這樣，在冰心少年時(shí)代成為生活中不可缺少的一個(gè)部分。

　　古人說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言，豈專意于詠物哉？”①冰心在詩(shī)文中這樣熱情、執(zhí)著地歌詠海，并不僅僅因?yàn)樗煜ず?，而是同她?xiě)作時(shí)的思想感情有著密切的關(guān)系的。冰心歌詠海的詩(shī)文大多寫(xiě)在二十年代初期。這個(gè)時(shí)期通常被認(rèn)為是冰心創(chuàng)作的第二個(gè)階段。第一個(gè)階段是一九一九年，冰心在五四運(yùn)動(dòng)洶涌浪潮的沖擊下，迸發(fā)出創(chuàng)作熱情，寫(xiě)出了《斯人獨(dú)憔悴》等一批“問(wèn)題小說(shuō)”，提出了反映著半殖民地半封建中國(guó)社會(huì)的深刻矛盾的一些社會(huì)問(wèn)題。雖然對(duì)這些問(wèn)題的解決，作者自己也感到渺茫，但那種“為人生”的創(chuàng)作熱情，卻是反映著五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神的。五四運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去后，冰心和她同時(shí)代的許多進(jìn)步作家一樣，思想上經(jīng)歷了一個(gè)痛苦和探索的階段。她既已注視現(xiàn)實(shí)了，但發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)是觸目驚心的黑暗；她關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，可又無(wú)力解決這些問(wèn)題。她感到自己“在這漠漠的世界上，……進(jìn)行在黑暗里”(《春水》)。她說(shuō)：“我曾夢(mèng)見(jiàn)自己是一個(gè)畸零人，醒時(shí)猶自嗚咽，因著遺留的深重的悲哀?！?《春水》)那時(shí)，在暗夜茫茫的中國(guó)大地上，已經(jīng)燃起了照耀人們走向新世界的爝火，但是冰心還沒(méi)有看到。相反，由于她較深地受了基督教教義和托爾斯泰、泰戈?duì)柕热说乃枷胗绊?，卻試圖用一種抽象的“愛(ài)的哲學(xué)”來(lái)作為解決社會(huì)問(wèn)題的藥方，并排遣自己精神上的苦痛。

　　世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。這是冰心著名小說(shuō)《超人》中主人公的一段話，也是冰心在五四運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中創(chuàng)作的中心主題?！澳赣H呵！天上的風(fēng)雨來(lái)了，鳥(niǎo)兒躲到他的巢里；心中的風(fēng)雨來(lái)了，我只躲到你的懷里?！?《繁星》)冰心這一時(shí)期鼓吹“愛(ài)的哲學(xué)”，主要是歌唱母愛(ài)；而對(duì)母愛(ài)的歌唱，又是以回憶、追溯自己青少年時(shí)代的生活情景為主的。母親的慈愛(ài)，父親的慈愛(ài)，家庭的和睦美滿，使冰心陶醉，使冰心感到溫暖；而這一切同黑暗、冰冷的世界的對(duì)照是那么鮮明。既然寫(xiě)自己的父母，寫(xiě)自己的家庭，寫(xiě)自己早年的生活，于是，海的形象就帶著那翻滾的波濤涌現(xiàn)在冰心的詩(shī)文中了。而且，冰心宣傳的“愛(ài)的哲學(xué)”其中還包含著一個(gè)重要的內(nèi)容，即對(duì)自然的愛(ài)。冰心認(rèn)為大自然是美的，尤其是同充斥著嬰兒啼饑、丐婦求乞的聲音的現(xiàn)實(shí)世界比，大自然就更美了?！白匀粏局f(shuō)：‘將你的筆尖兒，浸在我的海里罷，人類的心懷太枯燥了?！?《春水》)冰心聽(tīng)到了并且聽(tīng)從了大自然的呼喚；要歌詠?zhàn)匀?，?duì)冰心來(lái)說(shuō)，當(dāng)然要歌詠?zhàn)约鹤钍煜?、最鐘情的大海了?/p>

　　冰心寫(xiě)海，是有自己的特點(diǎn)的。讀冰心的詩(shī)文，強(qiáng)烈地感覺(jué)到冰心筆下的海是有生命的，有鮮明的性格的，而不是無(wú)生命地機(jī)械地運(yùn)動(dòng)著的一片茫茫大水。這固然因?yàn)楸膶?xiě)海的一些篇什往往用擬人的表現(xiàn)手法，賦予海以喜怒哀樂(lè)、思想情懷；但更重要的原因是，作者心目中先將海當(dāng)作一個(gè)活生生的人，凝視她，呼喚她，與她傾心交談。作者常常將一腔柔情、滿腹塊壘向海傾訴；歡樂(lè)時(shí)與海共享，痛苦時(shí)有海分擔(dān)，孤寂時(shí)海來(lái)陪伴，悒悶時(shí)海來(lái)安慰。冰心在寫(xiě)到自己家庭的生活時(shí)，海仿佛是她家庭的一個(gè)成員，與她的一家共敘天倫；冰心于羈旅之中，海是她的朋友，形影相依。所以，冰心筆下的海，完全是“人化了的自然”。

　　將大海人化，賦予大海以性格特征，詩(shī)人作家寫(xiě)海，往往如此。但一般作者筆下的海，多半是偉力無(wú)窮的巨人，有的更是狂暴肆虐的惡煞。而冰心筆下海的性格是溫柔、嚴(yán)肅而博大。讀冰心的詩(shī)文，感到海是一個(gè)溫柔慈愛(ài)、可親而又可敬的女神。唯其如此，冰心才那么喜愛(ài)同海在一起，向海傾吐衷腸，從海那里得到慰藉、溫暖和教誨。讀冰心的詩(shī)文，當(dāng)她寫(xiě)到海的嚴(yán)肅和博大時(shí)，往往使人想起冰心作品里所描寫(xiě)的她父親的形象；而海的溫柔慈愛(ài)，則又使人想起冰心描寫(xiě)的自己母親的形象。而作者筆下那溫柔、嚴(yán)肅、博大的海，更使我們時(shí)時(shí)想到冰心她自己。德國(guó)大詩(shī)人歌德在拉伐戴骨相學(xué)著作札記里寫(xiě)道：“自然造人，人造自然。人從廣闊的世界里給自己劃出一個(gè)小天地，這個(gè)小天地就貼滿了他自己的形象。”你看，冰心從大自然中選取了海作為自己作品常常描寫(xiě)的對(duì)象，她寫(xiě)海寫(xiě)得那樣多，寫(xiě)得那么美。她詩(shī)文中的海，不也象一面鏡子，照見(jiàn)了冰心自己的生活、思想、性格和情操嗎？

　　我想，讀過(guò)冰心的作品并喜愛(ài)冰心詩(shī)文的同志，也許會(huì)贊成我的看法：在中國(guó)古今作家中，冰心最愛(ài)海！

　?、佟埥洌骸稓q寒堂詩(shī)話》。