差不多跟《冥世別》同時(shí)寫成的《兩法師》，這篇散文自“走上功德林樓的扶梯”起，幾乎全部紀(jì)實(shí)，很像紀(jì)錄片，至多在拍攝的角度和鏡頭的剪裁方面稍稍下了些功夫。開(kāi)頭的六百字是說(shuō)明?！肮Φ铝帧笔倾菟夭损^?！短窖髨?bào)》是一九一二年出版的，每期有一張石印的藝術(shù)副刊；書畫當(dāng)然是影印的，所有的詩(shī)文也由李叔同先生親手謄寫后影印。我父親特別喜歡他的字，有好幾個(gè)月，每天寫日記也效學(xué)他的筆意?；⑴芩庐?dāng)時(shí)分前后兩院：前院供著濟(jì)公活佛，香火很盛；后院卻很清靜，是他出家的地方，如今好像合而為一了。豐先生在“文革”前發(fā)起造在寺旁的弘一法師紀(jì)念塔還在。西泠印社“印藏”里的印章已取了出來(lái)，陳列在某展覽館里。席上的日本居士是內(nèi)山完造先生。該注的地方，就我知道的都注上了。還有個(gè)“過(guò)午不食”，過(guò)了中午十二點(diǎn)就不吃東西，挨過(guò)夜，明天再進(jìn)食。弘一法師換上大袖僧衣，屈膝拜伏，是執(zhí)弟子禮。在佛門中，他的輩分比印光法師低。

　　夏丏尊先生給《子愷漫畫》寫的那篇序，很有點(diǎn)特別。開(kāi)頭一段說(shuō)：“新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚聚居了好幾日。和尚未出家時(shí)，曾是國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的先輩，披鬀以后，專心念佛，見(jiàn)人也但勸念佛，不消說(shuō)，藝術(shù)上的話是不談起了的?？墒俏以谶@幾日的觀察中，卻深深地受了藝術(shù)的刺激?！苯酉氯ゾ驼f(shuō)幾日來(lái)受到的刺激，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾日，行文自然比我父親的那篇更加簡(jiǎn)潔。舉了不足十條例子，夏先生說(shuō)：“在他，世間竟沒(méi)有不好的東西。一切都好……甚么都有味，甚么都了不得?！薄斑@是何等風(fēng)光啊！宗教上的話且不說(shuō)，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術(shù)化了嗎？……對(duì)于一切事物，不為因襲的成見(jiàn)所縛，都還他一個(gè)本來(lái)面目，如實(shí)觀照領(lǐng)略，這才是真解脫，真享樂(lè)。”

　　夏先生說(shuō)：“藝術(shù)的生活，原是關(guān)照享樂(lè)的生活。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)和宗教實(shí)有同一的歸趨。……真的藝術(shù)，不限在詩(shī)里，也不限在畫里，到處都有，隨時(shí)可得。能把它捕捉了用文字表現(xiàn)的是詩(shī)人，用形及色彩表現(xiàn)的是畫家。不會(huì)作詩(shī)，不會(huì)作畫，也不要緊，只要對(duì)于日常生活有觀照玩味的能力……否則雖自號(hào)為詩(shī)人、畫家，仍是俗物?！毕南壬鸀殛U述生活的藝術(shù)見(jiàn)解，兜了個(gè)大圈子，才提到豐先生的《子愷漫畫》，指出“其中含有兩種性質(zhì)：一是寫古詩(shī)詞名句的，一是寫日常生活斷片的。古詩(shī)詞名句原是古人觀照的結(jié)果，子愷不過(guò)再來(lái)用畫表出一次，至于寫日常生活的斷片的部分，全是子愷自己觀照的表現(xiàn)。前者是翻譯，后者是創(chuàng)作了?！庇终f(shuō)不能不羨于子愷對(duì)于生活有這樣咀嚼玩味的能力。直到結(jié)尾，夏先生才交代：“子愷為和尚未出家時(shí)的弟子，我序子愷畫集，恰因當(dāng)前所感，并述及了和尚的近事。這是甚么不可思議的緣啊！南無(wú)阿彌陀佛！”

　　給《兩法師》作的注，數(shù)這一條最長(zhǎng)。我父親正是讀了夏先生這篇序中，樸質(zhì)簡(jiǎn)要描述了弘一法師對(duì)待日常生活瑣事的藝術(shù)態(tài)度，才“懷著似乎不曾有過(guò)的潔凈的心情”，去會(huì)見(jiàn)弘一法師的。夏先生闡述生活與藝術(shù)的關(guān)系一段，我父親完全信服，我摘錄的時(shí)候仿佛又聽(tīng)到兩位老人家把酒敘談。至于《子愷漫畫》的成書，我父親也參與其事，所有的畫幅，都是他和振鐸先生、愈之先生去子愷先生家里挑來(lái)的。夏先生把這些畫幅分成翻譯和創(chuàng)作兩部分，這個(gè)比喻真是再恰當(dāng)不過(guò)了。

　　夏丏尊先生那時(shí)好像在白馬湖平屋重譯《愛(ài)的教育》，聽(tīng)弘一法師到上海了，趕來(lái)相會(huì)；法師去廈門了，他也回白馬湖了。雪村先生說(shuō)他膽小，是真的；可是他用不著躲，國(guó)民黨能把他怎么樣呢？《大江》創(chuàng)刊號(hào)上有塊小補(bǔ)白：“夏丏尊自撰一聯(lián)，貼在門上，叫‘青山繞戶，白眼當(dāng)門’。何其‘狂’也！”看來(lái)倒有點(diǎn)像真的。一則，夏先生習(xí)慣撰小對(duì)聯(lián)自嘲，如棄教授之職回白馬湖時(shí)，曾作“寧愿早死，莫作先生”。二則，平屋繞屋皆山，本地風(fēng)光；下聯(lián)說(shuō)不論誰(shuí)來(lái)，他都白眼相對(duì)，未免過(guò)了頭。阮籍能為青白眼：見(jiàn)凡俗之士，以白眼對(duì)之；嵇康赍酒挾琴造訪，籍大悅，乃對(duì)以青眼。這點(diǎn)兒分寸，夏先生自然會(huì)掌握的。

　　一九二八年新年，平屋突然熱鬧起來(lái)，從上海來(lái)了一群客人：章雪村、周予同、錢君匋、賀昌群四位先生，加上我父親。丏尊先生大悅，都以青眼相對(duì)，口稱“難得”。還沒(méi)坐定，丏尊先生把住在隔壁的胡愈之先生請(qǐng)了過(guò)來(lái)。七個(gè)人又出了院子，站在大門口拍了張照片。大門開(kāi)著，好像沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)，或許才撕去。望了一會(huì)兒霧蒙蒙的冬日的白馬湖，大嫂嫂秋云姑娘在里邊喊了：“各位先生先吃起酒來(lái)。”一桌豐盛的鄉(xiāng)村筵席已經(jīng)擺得了：帶血的白斬閹雞、雞雜豆腐羹、鲞凍肉、清燉小蹄髈、清水煮河蝦、新腌的芥菜心、豆腐干絲冬筍絲小炒、新霉干菜豆瓣湯、辣茄醬、霉千張，總得湊滿十碗吧。夏先生自己先喊起來(lái)，“下飯嘎多，下飯嘎多”，右手按在酒壺蓋上，叫大家坐下來(lái)。等大家酒才半醺，夏先生又按住酒壺說(shuō)：“大家用飯吧，酒有的是，留在晚上再吃?！比煲詠?lái)頓頓如此。

　　上海朋友冒寒來(lái)到白馬湖，主要為三件事。一是知道胡愈之先生去法國(guó)的旅費(fèi)，以及生活工作學(xué)習(xí)都已經(jīng)安排妥帖，在上海餞行熟人多，有點(diǎn)兒招搖，不如客就主便，悄悄地趕一趟白馬湖。二是商量開(kāi)明的前途。婦女問(wèn)題叢書是搞不出什么新名堂了；翻譯東歐的少數(shù)民族作品搞得很起勁，裝幀也很講究；還有五線譜的歌本，也受到好評(píng)。可是單靠這些零打碎敲的買賣，支撐不住一爿書店。老朋友們大多自學(xué)出身，又大多當(dāng)過(guò)教員，知道當(dāng)時(shí)學(xué)校癥結(jié)之所在，一邊慢慢吃起來(lái)，一邊慢慢談起來(lái)，漸漸地歸結(jié)到一個(gè)中心：為什么不把開(kāi)明就當(dāng)作學(xué)校來(lái)辦？讀者群眾本來(lái)以青年為最多，他們大部分失學(xué)，就是能進(jìn)學(xué)校的一小部分，有誰(shuí)來(lái)真?zhèn)€關(guān)心他們的成長(zhǎng)呢？讓他們來(lái)做開(kāi)明的學(xué)生——書店的主要讀者吧：讓他們有自己能讀得懂并能引發(fā)思考的新課本，為了排擠掉那些既無(wú)益又無(wú)聊的閑書，還得有門類眾多又趣味盎然的讀物供他們選擇。三是應(yīng)該給他們特地編一種刊物，就叫《中學(xué)生》吧。除了幫助他們聯(lián)系實(shí)際學(xué)習(xí)各門課程，更得跟緊時(shí)代的步伐，給他們介紹各種新知識(shí)，跟他們討論切身相關(guān)的新問(wèn)題。大家說(shuō)最理想的是請(qǐng)夏丏尊先生當(dāng)開(kāi)明的總編輯，兼《中學(xué)生》雜志社社長(zhǎng)。夏先生似乎沒(méi)有立刻答應(yīng)，說(shuō)到春暖以后去上海聆聆市面再說(shuō)。

　　五位上海客人任務(wù)完成了，過(guò)曹娥江，雇了條烏篷船順便游了蘭亭和大禹陵兩處古跡。也許有讀者會(huì)問(wèn)：“你那時(shí)又未去白馬湖，怎么說(shuō)得跟真的似的？”我的確是姑妄言之。我非常熟悉夏家的筵席，這兒開(kāi)的菜單就是冬日的。對(duì)岳父夏先生的語(yǔ)言舉止，我知道得比較真切。而他們做什么重要決定，往往在喝酒聊天的時(shí)候，并經(jīng)常有開(kāi)明以外的朋友參加，如愈之先生。知道我是姑妄言之，就請(qǐng)各位姑妄聽(tīng)之吧。