前頭說(shuō)過(guò)，景云里十一號(hào)在“一·二八”之役中挨了一發(fā)炮彈，我們家又搬不回去了。雪村先生分了個(gè)西廂房給我們家住。王伯祥先生家簡(jiǎn)直無(wú)處可歸了：香山路一帶全成了瓦礫場(chǎng)，從草橋時(shí)代就開(kāi)始收集的藏書(shū)，連紙灰也被風(fēng)吹散了，一切都得重新來(lái)過(guò)。人安里倒有了空房子了，他們家租了一幢，把三樓分租給了我們的吳阿姨。吳阿姨幾經(jīng)周折，總算在同德產(chǎn)科學(xué)校念到了畢業(yè)，拿著文憑去衛(wèi)生局注了冊(cè)，正要掛牌行醫(yī)。錚子公公就來(lái)跟她一起住，好隨時(shí)給她出主意。我父親以吳阿姨為原型，寫(xiě)了個(gè)短篇《秋》，發(fā)表在《現(xiàn)代》上。小說(shuō)沒(méi)提她有一位比生身母親還要親的寄娘，因而更見(jiàn)得煢煢一身，形影相吊。我只怕吳阿姨看見(jiàn)，可是她偏偏看見(jiàn)了，笑著對(duì)我說(shuō)：“有你爹爹的，把我也寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)?！辈恢持肆鬟^(guò)多少眼淚。更沒(méi)想到第二年夏天，錚子公公染上了傷寒，自己覺(jué)著病的來(lái)勢(shì)很猛，定要回蘇州去。于是雇了一條小火輪，由我母親和吳阿姨二人陪護(hù)。父親和我送到蘇州河邊，望著輪船擠進(jìn)橋洞就不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)第二天抬到衛(wèi)前街，錚子公公已經(jīng)氣息奄奄，第三天天亮就過(guò)世了。

　　一九三三年元旦，夏先生和我父親合作的《文心》，在《中學(xué)生》新年號(hào)開(kāi)始連載。就在這一天，夏先生、調(diào)孚先生和我父親，一同租定了熙華德路汾安坊三號(hào)：我們一家住東廂房，徐先生一家，兩夫婦和三個(gè)子女住前樓，兩家先搬了進(jìn)去。二樓的廂房和亭子間，歸夏先生家住。夏先生回白馬湖過(guò)完了陰歷新年才把家搬出來(lái)，陽(yáng)歷已經(jīng)是一月底邊了。兩老夫婦住廂房的前間，女兒吉子和滿子住廂房的后間。滿子的兩位哥哥，都回鄉(xiāng)去接他們了，大哥采文本來(lái)在錢莊工作，仍回錢莊去住。大嫂金秋云是個(gè)能干人，帶著兒子弘寧、弘奕留在白馬湖看房子。二哥龍文在汽水廠工作，這一回把二嫂韓玉嚴(yán)也接了出來(lái)，兩夫妻住在亭子間里。吉子的右腿從小有點(diǎn)兒瘸：是抱她的人沒(méi)抱住，她向后一仰，只提住了她一條右腿，她只哭了一聲，一哄就停住了，因而沒(méi)發(fā)覺(jué)她的大腿骨給拉脫了臼沒(méi)復(fù)原。她在白馬湖春暉中學(xué)念高一，到了上海不想轉(zhuǎn)學(xué)，想進(jìn)開(kāi)明一邊工作一邊學(xué)習(xí)。夏先生是什么都由著兒女的。我父親看吉子的字寫(xiě)得跟夏先生簡(jiǎn)直一個(gè)模樣，作文也清新，說(shuō)就讓她來(lái)吧，開(kāi)明函授學(xué)校暑假里一開(kāi)張，正需要人手。滿子在弄堂小學(xué)念了四個(gè)月畢業(yè)了，跟她父親說(shuō)：“我就進(jìn)你當(dāng)校長(zhǎng)的那個(gè)函授學(xué)校吧，招生廣告上登著教員名單，我大半認(rèn)識(shí)。”夏先生真給她在開(kāi)明函授學(xué)校報(bào)了名，交了費(fèi)，領(lǐng)了講義和作業(yè)本回來(lái)。

　　孩子們問(wèn)我是怎么愛(ài)上他們的媽的。我說(shuō)：“你們?nèi)タ纯礌敔攲?xiě)的《兒子的訂婚》吧。還有童話《小黃貓戀愛(ài)的故事》，也可以看看。真正的相愛(ài)恐怕是說(shuō)不出緣故來(lái)的。就是雙方在一起大家都快活，沒(méi)有隔閡?！蹦悄晔罴?，我和滿子天天在一起談笑嬉游。她是在白馬湖長(zhǎng)大的，上海的事兒都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)親歷過(guò)。我?guī)ビ喂珗@，看電影，看話劇。父親母親帶我們孩子去看電影，也總把她帶上，紙杯冰激凌她當(dāng)然也有一份。滿子就這樣討人喜歡，連年逾古稀的祖母也愛(ài)跟她談笑逗樂(lè)。同住的徐師母大約看出她已經(jīng)成了我們家的一員了，給滿子的母親和我的母親提了建議，說(shuō)顧均正師母愿意和她一同做媒人。事態(tài)發(fā)展之迅速出人意料，結(jié)局皆大歡喜，訂婚的日期定在陰歷新年的第二個(gè)星期天，兩家聯(lián)合大宴賓客。朱自清先生在五月中給《文心》寫(xiě)序，結(jié)尾說(shuō)：“本書(shū)寫(xiě)了三分之二的時(shí)候，丏尊、圣陶做了兒女親家。他們決定將本書(shū)送給孩子們做禮物。丏尊的令愛(ài)滿姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相識(shí)，滿更是親眼看見(jiàn)長(zhǎng)大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個(gè)小朋友的訂婚紀(jì)念吧?！?/p>

　　《文心》的單行本在一九三四年六月由開(kāi)明出版，到如今將七十年，還有出版社在印行。初版的封面上印著個(gè)副標(biāo)題《讀寫(xiě)的故事》，記不得哪一年取消了，可能因?yàn)檎l(shuí)都知道，這是一本用小說(shuō)體裁講閱讀和寫(xiě)作的書(shū)。文學(xué)作品自古以形式分為詩(shī)歌、戲劇、散文、小說(shuō)四大類。為什么以小說(shuō)為形式寫(xiě)的《文心》，從沒(méi)人說(shuō)該歸入小說(shuō)一類呢？?jī)晌焕先思耶?dāng)時(shí)在掌握時(shí)代背景和塑造人物方面，花的功夫可不少，甚至代女學(xué)生擬的那兩首輕易不肯給人看的抒情詩(shī)，也是當(dāng)時(shí)的調(diào)調(diào)。我不是要替兩位老人家討個(gè)什么說(shuō)法。只是三十年代初那個(gè)非常時(shí)代，篇幅稍長(zhǎng)的寫(xiě)初中學(xué)生的小說(shuō)，恐怕只留下這么一本了。