鄭振鐸:從豐鎮(zhèn)到平地泉
16日,5時(shí)起身遇見(jiàn)老同學(xué)鄭秉璋君,在此地為站長(zhǎng)。他昨夜恰輪著夜班,徹夜未睡,然今天9時(shí)左右,仍陪著我們,出去游覽。豐鎮(zhèn)無(wú)甚名勝,歧王山的鬧雞臺(tái)及長(zhǎng)城的得勝口因離站太遠(yuǎn),未去游。此地連人力車都沒(méi)有。步行過(guò)鎮(zhèn),沿途所見(jiàn),與大同完全不同。大同是一個(gè)很熱鬧的城市,古代文化的遺跡又多,很可以流連忘返,這里卻一點(diǎn)令人可游的地方都沒(méi)有。目的是走向鎮(zhèn)的東北隅的靈巖寺,幾乎是穿過(guò)全鎮(zhèn)。文廟已改成民眾教育館,但大殿仍保存,柱下的礎(chǔ)石,做虎頭狀,很別致。又過(guò)城隍廟,廟前高柱林立,柱頂多飾以花形,不知做何用。在張家口大境門(mén)外的一廟,僅見(jiàn)二柱,初以為系旗桿,這里卻多至數(shù)十,殆為信心的男女們所許愿樹(shù)立者欽?
廟前廣場(chǎng)上,百貨陳列,最觸目驚心者為鴉片煙燈槍,及盛煙育之膏,大批的在發(fā)售。幾乎無(wú)攤無(wú)此物,糧食攤子反倒相形見(jiàn)絀。同行者有購(gòu)煙燈歸來(lái)做紀(jì)念的,但我不愿意見(jiàn)到它,心里有什么在刺痛!
沿途,煙鋪甚多,有專售煙膏的,也有附帶吃煙室的;茶食鋪兼營(yíng)此業(yè)者不少。旅館之中,更不用說(shuō)了。我們走進(jìn)一家小茶食店,他們的門(mén)前也掛著竹蔑做的笊籬式的東西作為標(biāo)識(shí),上貼寫(xiě)著“凈水清煙”、“君子自重”的紅字條。店伙們正在煙榻旁做麻花,一個(gè)顧客則躺榻上洋洋自得的在吞吐煙霞,旁若無(wú)人,此人不過(guò)三十歲左右?!澳銈冏约阂渤詿熋矗俊蔽覇?wèn)一個(gè)店伙道。
“不,不,我們哪里吃得起?!?/p>
又走過(guò)一家出售煙膏的大店,店前貼著大紅紙條,寫(xiě)道“新收乳膏上市”。
“新煙賣多少錢(qián)一兩呢?”
“大約二毛錢(qián)一錢(qián)。”店伙道。他取出許多紅綠透明洋紙包的煙膏道:“一包是二十枚,夠抽一次的?!?/p>
我們才知道窮人們吃煙是不能論兩計(jì)錢(qián)的,只有零星的買一包吃一頓的。
過(guò)市梢頭,漸漸現(xiàn)出荒涼氣象。遠(yuǎn)見(jiàn)山上有一廟獨(dú)占一峰頂,勢(shì)甚壯,我們知道即靈巖寺了。
靈巖寺從山麓到山頂凡九十九級(jí),依山筑寺,眺望得很遠(yuǎn)。廟的下層為牛王廟,供的是馬王、牛王。只是泥塑的牛馬本形而已。這天恰是忠義社(氈氈業(yè)的同業(yè)會(huì)社)借此開(kāi)會(huì)祭神,正中供一臨時(shí)牌位是:供奉氈氈古佛神位
人眾來(lái)得很熱鬧。最上一層,有小屋數(shù)間,屋門(mén)被鎖上,寫(xiě)的是“大仙祠”。從張家口以西,幾乎無(wú)地?zé)o此祠。祠中供的總是一老一少的穿著清代袍褂的人物,且諱言狐貍,其信仰在民間是極強(qiáng)固的。
在最高處遠(yuǎn)望,為山所阻,市集是看不見(jiàn)的,僅見(jiàn)遠(yuǎn)山起伏,皆若培螻,不高,也不秀峭。秉璋指道:“前面是薛剛山,傳說(shuō),薛剛逃難時(shí),嘗避追兵于此山?!贝松揭彩撬臒o(wú)依傍的土阜。中隔一河,因有曹福祠過(guò)河的經(jīng)驗(yàn),故不欲往游。
“聽(tīng)說(shuō),這一帶罌粟花極盛,都在什么地方呢?”我們問(wèn)道。
“那一片白色的不是么?”
遠(yuǎn)望一片白花,若白氈毯似的一方方的鋪在地上,都是煙田。
這時(shí)正是開(kāi)始收割的時(shí)候。
“車站附近也有。”
下午,午睡得很久。5時(shí)許,天氣很涼快,我們都去看罌粟花及收煙的情形。離站南里余,即到處都是煙田,有粉紅色的,有大紅色的,有紅中帶白的,唯以白色者為最多,故遠(yuǎn)望都成白色。花極美麗,結(jié)實(shí)累累,形若無(wú)花果。收煙者執(zhí)一小刀、一小筒,小刀為特制的,在每一實(shí)上,割了一道。過(guò)了一會(huì),實(shí)上便有乳白色的膏液流出。收煙者以手指刮下,抹入筒口,這便是煙膏了。每一果實(shí),可割三四次以上。農(nóng)人們工作得很忙。
“你們自己吃煙么?”我們又以這個(gè)問(wèn)題問(wèn)之。
“我們那里吃得起!”
看他們的臉色,很壯健,確乎不像是吃煙的。其中大部分都是短工,從遠(yuǎn)地趕著這收煙時(shí)節(jié)來(lái)做工的。
夜里,車開(kāi)到平地泉。
17日,7時(shí)起床。在車站上,知道前幾天的大雨,已把卓資山以西的鐵路都沖壞了,正在修理,不能去。綏遠(yuǎn)主席傅作義的專車,也已在此地等候了好幾天。沖壞的地方很多。聽(tīng)說(shuō),少則五日,久則半月,始可修復(fù)。我們覺(jué)得在車上老等著是無(wú)益的,所以想逛完平地泉便先回家。這封信到了家時(shí),人也許已經(jīng)跟著到了。
9時(shí),傅作義君來(lái)談,因同人中,有幾位是曾經(jīng)有人介紹給他的。當(dāng)路局方面打電報(bào)托他照料時(shí),他曾經(jīng)來(lái)電歡迎過(guò)。他是一個(gè)頭腦很清楚的軍人,以守豚州的一役知名,很想做一點(diǎn)事。其田問(wèn)他關(guān)于煙稅的問(wèn)題,有過(guò)很公開(kāi)的談話。他說(shuō):綏遠(yuǎn)省的軍政費(fèi),收支略可相抵,快用不到煙稅。煙稅所入,年約一百萬(wàn)元,都用在建設(shè)及整理金融方面。現(xiàn)在綏遠(yuǎn)金融已無(wú)問(wèn)題,皆由煙稅方面收入的款去整頓。所以煙稅的廢除,在省府是沒(méi)有多大問(wèn)題的。只要中央下令禁止,便可奉命照辦。唯中央現(xiàn)在已有了三年禁絕之令,現(xiàn)正設(shè)法,從禁吸下手,逐漸肅清。如不禁吸,則此地不種,他省的煙土必乘隙而入,綏晉的金融必大感困難。這話也許有一部分的理由。聽(tīng)說(shuō)綏遠(yuǎn)的種煙,也是晉綏經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策之一。綏晉二省吸煙的極多,如不自種自給,結(jié)果是很危險(xiǎn)的。同時(shí),白面、紅丸之毒最甚,不得已而求其次,吃鴉片的還是“兩害相權(quán)取其輕”的一法。山西某氏有“鴉片救國(guó)論”的宣布,大約其立論的根據(jù)便在于此。但飲鴆止渴,絕非謀國(guó)者的正當(dāng)手段,剜肉補(bǔ)瘡,更是狂人的舉動(dòng)。不必求其代替物,只應(yīng)謀根本禁絕之道。但這是整個(gè)中國(guó)的大問(wèn)題。
2時(shí)許,游老鴉嘴(一名老虎山),山勢(shì)極平衍。青草如氈,履之柔軟無(wú)聲。有方廣數(shù)丈的巖石,突出一隅,即所謂老鴉嘴也。巖上有一小廟,一乞丐住于中。登峰頂四望,平野如砥,一目無(wú)垠,一陣風(fēng)過(guò),麥浪起伏不定,大似一舟漂泊大海中所見(jiàn)的景象。
平地泉的名稱,確是名副其實(shí)。塞外風(fēng)光,至此已見(jiàn)一斑。天上鴉鴿輕飛,微云黏天,涼風(fēng)徐來(lái),太陽(yáng)暖而無(wú)威,山坡上牛羊數(shù)匹,恬然的在吃草。一個(gè)牧人,騎在無(wú)鞍馬上,在坡下放馬奔跑,馳驟往來(lái),無(wú)不如意。馬尾和騎士的衣衫,皆向后拂拂吹動(dòng),是一幅絕好的平原試馬圖。我為之神往者久之。山上掘有戰(zhàn)壕及炮座,延綿得很長(zhǎng),聞為晉軍去年防馮時(shí)所掘。
馮玉祥曾在此駐軍過(guò),今日平地泉的許多馬路,還是馮軍遺留下的德政。但街道上蒼蠅極多,成群的在人前飛舞。聽(tīng)說(shuō),從前此地本來(lái)無(wú)蠅。馮軍來(lái)后,馬匹過(guò)多,蠅也繁殖起來(lái)。
路過(guò)一打蛋廠,入內(nèi)參觀,規(guī)模頗大。有女工數(shù)十人,正在破蛋,分離蛋黃、蛋白。蛋黃蒸成粉狀,蛋白則制成微黃色的結(jié)晶片。僅此一廠,聞每日可打蛋三萬(wàn)個(gè),每年可獲利三四萬(wàn)元。車站上正停著裝滿了制成的蛋的一車,要由天津運(yùn)到海外去。惜廠中設(shè)備,尚未臻完美。如對(duì)空氣、日光等設(shè)備完全,再安上了紗窗紗門(mén),則成效一定可以更好的。
傍晚,在離車站不遠(yuǎn)的懷遠(yuǎn)門(mén)外散步。“日之夕矣,牛羊下來(lái)”,這詩(shī)句正描寫(xiě)著此時(shí)此地的景象。牛群、羊群過(guò)去了,又有一大群的馬匹,被趕入城內(nèi)。太陽(yáng)剛要西沉,人影長(zhǎng)長(zhǎng)的被映在地上。天邊的云,擁擠在地平線上,由金黃色而紫、而青、而灰,幻變無(wú)窮。原野上是無(wú)垠的平,晚風(fēng)是那樣的柔和。車轍痕劃在草原上,像幾條黑影躺在那里。這是西行以來(lái)最愉快的一個(gè)黃昏。古人所謂“心曠神怡”之境,今已領(lǐng)略到了。擬于夜間歸平,我們后天便可見(jiàn)面了。
7月17日