一

　　20世紀(jì)90年代初，陳子善想要編一本關(guān)于周作人的回憶文集（后成書《閑話周作人》），“廣邀海內(nèi)外的周作人門生故舊新撰回憶文字”，其中冰心是重要的約稿對象。但冰心寫了一封婉拒信，其中有言：“關(guān)于周作人先生，我實(shí)在沒有什么話說，我在燕大末一年，1923年曾上過他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時打開書包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對看一看。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請他當(dāng)導(dǎo)師的，我寫完交給他看，他改也沒改，就通過了。”

　　雖是婉拒，但推辭中寫出了對周作人的印象和看法，也算是不談之談。在這數(shù)語中或可揣摩出若干意思：周作人不善于講課，與學(xué)生的交流極少，自然，和冰心也沒有太多交流；擔(dān)任導(dǎo)師卻未對畢業(yè)論文做修改，可能出于寬容，也或許是因?yàn)楸谋緛砭蛯懙貌诲e，還有一點(diǎn)，元代戲曲似非周作人的興趣點(diǎn)，這大概也是緣由之一。

　　總之，從這封信中，感覺周作人與冰心雖為師生，但關(guān)系很淡，似無多少交往。不過，事實(shí)果真如此么？

　　在周作人的日記中，自1922年至1939年，與冰心相關(guān)的記錄有近30次，數(shù)量不可謂不多。首次出現(xiàn)在1922年5月25日：“下午為《北京周報》譯冰心小說未了……”（《周作人日記》中冊，大象出版社1996年版）這里翻譯的是冰心的小說《愛的實(shí)現(xiàn)》，起因是有日本報紙刊載文章罵中國的新文學(xué)，周作人便想將這篇小說翻譯成日文，發(fā)表在日語雜志上，以正視聽。譯文刊發(fā)后，他還另寫了一篇《關(guān)于<愛的實(shí)現(xiàn)>的翻譯》，拿到《晨報副鐫》上發(fā)表，交代了前后緣由。從大的范疇說，是為中國新文學(xué)辯護(hù)：從個體而言，是保護(hù)初出茅廬的冰心。

　　此時，冰心在燕京大學(xué)上學(xué)，而燕大正擬聘請周作人，這件事是胡適促成的。1922年9月，周作人正式入職燕大。次年，冰心開始聽他的課，周的日記中，關(guān)于冰心的記載開始多起來：1923年6月7日：“上午往燕大講演，聞冰心病，嘔血。”7月31日：“下午謝女士來訪……”（《周作人日記》中冊）

　　在周作人之孫周吉宜近年披露的冰心寫給周作人的信件中，也可一窺兩人當(dāng)時的來往情況。1923年8月，冰心赴美國留學(xué)，臨行前到八道灣和老師告別，并和周家的孩子們合影。8月15日在寫給周作人的信中說：“相片照得總算不錯，師弟妹的笑容，非?？蓯郏?jǐn)贈一份，以為去國的紀(jì)念?！?/p>

　　冰心在美國期間，周氏給予她最大的幫助應(yīng)該是《春水》的再版。周作人主編的新潮社“文藝叢書”收入詩集《春水》。冰心在1924年2月23日的來信中說：“《春水》再版時，將雜詩加入一節(jié)，我自無異議，惜此間亦無全稿，如能由新潮社輯成寄下最妙……”之后的收集稿件及出版事宜，周作人都幫她跟進(jìn)處理了。冰心還在同年9月23日的信中談了一些題外話：“中國文學(xué)界、思想界一切現(xiàn)狀可以從報紙上見到一斑，不過這于我很漠然，我素來是不關(guān)心這些事的，似乎這些‘界’中人也沒有關(guān)心的價值！”

　　1926年，冰心回國，11月17日寫信給老師：“周先生：歸后未曾拜見，抱歉得很……擬于十一月廿九（禮拜一）晚七時半，請先生晚餐……”同席還邀請了梁啟超等。

　　1929年，冰心和吳文藻在燕京大學(xué)舉行婚禮，周作人受邀參加并送了賀禮。同年，周作人為冰心安排了一個在北平女子文理學(xué)院國文系的職位。冰心來函：“周先生：來示敬悉。承囑在北平女大國文系幫忙，自當(dāng)遵命……家慈托病，頗甚范急，現(xiàn)由瑩陪住上海寶隆醫(yī)院，北上暫時無期。”數(shù)月之后，冰心就職。

　　冰心在1936年4月30日寫給周作人的信里說：“周師：今天也得陶先生來信，囑寫《宇宙風(fēng)》‘北平特刊’的文章，這題目很好，已回信答應(yīng)了，特報告一聲……城外您似乎應(yīng)當(dāng)常來走走，朋友雖然不多，學(xué)生總還有。什么時候來，請打電話說一聲，我們這里可以歇歇力，粗茶便飯還方便，郊外春意到底濃多了。”陶先生指的是陶亢德，《宇宙風(fēng)》的編輯，他是通過周作人向冰心約稿的。

　　周作人的日記中最后涉及冰心的記錄，是1939年10月5日：“下午又整理舊報。得春水原稿，擬訂以贈濱君?！?0月8日：“發(fā)信：濱件……”這是將《春水》的原稿贈送給日本學(xué)者濱一衛(wèi)。這一年，冰心在重慶，周作人在北平，兩人的政治立場已判若云泥。

　　對冰心與周作人的交往稍作勾勒便會發(fā)現(xiàn)，若要寫追憶文章，絕非“沒有什么話說”，而是不想說罷。

二

　　談了人際往來，不妨再看看兩人的文學(xué)觀念，這要從周作人的角度觀之，因?yàn)檫@一視角的材料較為豐富。

　　1934年，周作人前往日本東京訪問，其間接受井上紅梅的采訪，有問曰：“您的弟子中在文壇嶄露頭角的很多”，請他介紹一下，周作人答：

　　俞平伯現(xiàn)有擔(dān)任清華大學(xué)教授，他是俞曲園的曾孫，在中國文學(xué)研究方面自成一家，他經(jīng)常寫些評論。作家里有馮文炳和冰心女士。馮文炳筆名“廢名”，現(xiàn)在擔(dān)任北京大學(xué)英文科教授。他的《桃園》《棗》《橋》（上卷）以及《莫須有先生傳》等作品已經(jīng)由上海開明書店出版。前三個集子中的作品與鈴木三重吉的風(fēng)格類似。《莫須有先生傳》是一種特殊的作品，受到莊子的文章和李義山詩的影響……象征手法的運(yùn)用甚至?xí)棺x者在最初閱讀的時候不易理解，但我覺得那種作品很好。社會改革家們?nèi)绻堰^去的、傳統(tǒng)的東西徹底破壞，“中國”這種特色也就消失了。（周作人《都是可憐的人間》，北京時代華文書局2019年版）

　　另有一次，在1961年7月22日，香港的鮑耀明來函問詢：“此地雜志上文章謂平伯、廢名、冰心三位乃先生入室弟子，然乎？”周作人后來于7月29日復(fù)信：

　　承詢?nèi)_系舊日學(xué)生，唯其學(xué)術(shù)造就，則各人固有，與鄙人則無關(guān)系。至于女士成名，不關(guān)學(xué)問，舊日女生中有馮沅君（原名淑蘭，乃馮友蘭之妹）文學(xué)學(xué)問頗有可觀，現(xiàn)在青島教書，為陸侃如教授夫人，其才似出“先生”（現(xiàn)時名稱，與“老師”不同）之上也。（鮑耀明《周作人與鮑耀明通信集》，河南大學(xué)出版社2004年版）

　　細(xì)讀這兩次答客問，雖然相隔20多年，卻仍有相似之處，即凡是涉及冰心之處均一語帶過，答井上紅梅時，介紹俞平伯的家世，以及他在哪個領(lǐng)域有所長；云及“作家里有馮文炳和冰心女士”，之后盡是關(guān)于馮文炳的介紹，包括在何處任職、代表作品及其出版商，與日本作家做平行比較，甚至詳說《莫須有先生傳》之藝術(shù)特征，等等。答鮑耀明時，關(guān)于冰心的，僅說了“至于女士成名，不關(guān)學(xué)問”，其后反而介紹起鮑耀明并未問及的馮沅君，且揄揚(yáng)其學(xué)問超出其夫，可謂推崇。

　　從這些回答中可以看出，周作人談起俞平伯、廢名甚至馮沅君時，總是禁不住要多說幾句，而涉及冰心時卻惜字如金，簡練至極，一點(diǎn)也不多言。這不免讓人好奇，為何會如此？在此不妨溯源。

　　除去答客問，周作人于所寫的文章里經(jīng)常提及冰心。比如，在《志摩紀(jì)念》中，他說：

　　……據(jù)我個人的愚見，中國散文中現(xiàn)有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長于說理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜，平伯廢名一派澀如青果，志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章，這就是單以文體變遷上講也是很大的一個貢獻(xiàn)了。（《都是可憐的人間》）

　　在這篇紀(jì)念文章中，周作人在評價徐志摩的散文成就時，順帶將冰心和他歸為一個派別。在此文的語境中，這自然是好話，是正面的表揚(yáng)。不過，倘若聯(lián)系周作人前后的文學(xué)思想，以及對文章之美的態(tài)度，這“鴨兒梨”“流麗輕脆”所代表的優(yōu)秀程度，或許就要打幾分折扣了。

　　在《<桃園>跋》中，周作人說：“近來創(chuàng)作不大講究文章，也是新文學(xué)的一個缺陷。的確，文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說家，但廢名君那樣簡練的卻很不多見。”“流暢或華麗”意同“流麗輕脆”，有此特征的文章在周作人的眼中雖然不屬“不大講究”，顯然有其優(yōu)點(diǎn)，但語氣間，較之廢名的“簡練”之風(fēng)，卻是要下一格了。

　　更進(jìn)一步的論述是在《<棗>和<橋>的序》里：

　　民國的新文學(xué)差不多即是公安派復(fù)興，唯其所吸收的外來影響不止佛教而為現(xiàn)代文明，故其變化較豐富，然其文學(xué)之以流麗取勝初無二致，至“其過在輕纖”，蓋亦同樣地不能免焉?，F(xiàn)代的文學(xué)悉本于“詩言志”的主張，所謂“信腕信口皆成律度”的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣，但庸熟之極不能不趨于變，簡潔生辣的文章之興起，正是當(dāng)然的事，我們再看詩壇上那種“豆腐干”式的詩體如何盛行，可以知道大勢所趨了。詩的事情我不知道，散文的這個趨勢我以為是很對的，同是新文學(xué)而公安之后繼以竟陵，猶言志派新文學(xué)之后總有載道派的反動，此正是運(yùn)命的必然，無所逃于天壤之間。（《周作人經(jīng)典作品合集》，北京明天遠(yuǎn)航文化傳播有限公司2018年版）

　　流麗之特征的文學(xué)作品大致同于公安派復(fù)興，但“其過在輕纖”——這是周作人明確的批評。而“簡潔生辣”的作品必要代之興起，乃大勢所趨。此時再想一想周作人答井上紅梅提問時，于冰心處一語而過，其后詳說廢名，便可相映成趣了。

　　于公安派，周作人的態(tài)度是有限度地認(rèn)可，而明確表明自己的文章之美學(xué)源與此無關(guān)（六朝才是源頭）。林語堂曾寫文章認(rèn)為周作人與公安一脈相承，周氏大不以為然，寫下《重刊<袁中郎集>序》一文以示辯駁。

　　“流麗”之語，在周作人這里，未必是盡為褒義的詞。他在《<燕知草>跋》里說：

　　我也看見有些純粹口語體的文章，在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使小說戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為“絮語”過的那種散文上，我想必須有澀味與簡單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅數(shù)的俗語文來。（《周作人經(jīng)典作品合集》）

　　可以看到，“澀味與簡單味”較之“細(xì)膩流麗”顯然更上一層，而這才是周作人對文章之美的更高要求?！皾裎杜c簡單味”是他經(jīng)過對新文學(xué)的思考得來的，因此，他在寫作中力行之，亦成為其散文的重要特征。廢名、俞平伯深受老師的影響，審美趣味逐漸靠攏之，獲得周氏的贊賞，乃至在答客問時多言幾句，自然屬于情理之中。

　　同樣的意思，有時周作人會不止說一次，如在《中國新文學(xué)的源流》中，將《志摩紀(jì)念》那段話又強(qiáng)調(diào)了一遍，不過意思更明白了些：

　　胡適之、冰心，和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。好像一個水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)地看許多時就覺得沒有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人，他們的作品有時很難懂，而這難懂卻正是他們的好處。同樣用白話寫文章，他們所寫出來的，卻另是一樣，不像透明的水晶球，要看懂必須費(fèi)些功夫才行。（《周作人經(jīng)典作品合集》）

　　話說得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但這或許可以更好地理解周作人在語涉冰心時，三言兩語、惜字如金的緣由。周氏在作品的出版以及工作、生活上是很照顧冰心的，但于文學(xué)審美方面，兩人卻有著頗大的差別。

　　（作者系文史學(xué)者）