寫作生涯50余年，從十七八歲寫到70多歲，筆下曾多少次寫到“青春”這兩個(gè)字。詞典中，還有什么字眼比“青春”這兩個(gè)字更動(dòng)人，更富有魅力？

　　青春是早晨的太陽(yáng)，她容光煥發(fā)，燦爛耀眼，所有的陰郁和灰暗都遭到她的驅(qū)逐。青春是江河里奔涌的激浪，天地間回蕩著他澎湃的激情，誰(shuí)也無(wú)法阻擋他尋求大海的腳步。青春是一只高飛在天的鳥(niǎo)，她美麗的翅膀像彩色的旗幟，召喚著理想，憧憬著未來(lái)。青春是一棵枝葉葳蕤的樹(shù)，他用綠色光芒感染著所有生靈，使春天的景象常留在人間。青春是一支余韻不絕的歌，她把浪漫的情懷和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)交織在一起，撥動(dòng)每一個(gè)人的心弦。青春是蓬蓬勃勃的生機(jī)，是不會(huì)泯滅的希望，是一往無(wú)前的勇敢，是生命中最輝煌的色彩……

　　當(dāng)我寫著上面這些文字的時(shí)候，我覺(jué)得自己的心跳在加快，無(wú)數(shù)年輕時(shí)代的往事浮現(xiàn)在記憶的屏幕上。

　　50多年前，我在家鄉(xiāng)崇明島“插隊(duì)落戶”。面對(duì)著寥廓曠野，面對(duì)著蒼茫天空，面對(duì)著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，我沉迷在文學(xué)書籍中，沉迷在寫作中，閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏，忘卻了孤獨(dú)。那時(shí)，我不到20歲，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個(gè)人在田野里沉思冥想。每天夜晚，獨(dú)自面對(duì)著一盞飄搖不定的油燈，我在日記本上涂鴉。我寫生活的艱辛，寫我的饑餓，寫大自然對(duì)我的撫慰，寫我的困惑和憧憬，我以文字為畫筆，描繪我周圍的風(fēng)景和人物。那時(shí)的寫作，沒(méi)有任何功利之想，沒(méi)有雜念，只是覺(jué)得在孤獨(dú)和困苦中這樣寫著，不僅宣泄了我心中的惆悵和苦悶，也使我的日子變得充實(shí)，使我的生活有了一種寄托和期盼。文學(xué)，像流動(dòng)的泉水，滋潤(rùn)著我年輕而干渴的心靈。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的陪伴，我的日子變得有生機(jī)，有希望，有期冀。幻想的翅膀攜著我上天入地，穿越古今，抵達(dá)我希望抵達(dá)的任何地方。文學(xué)為一個(gè)生活在困頓迷茫中的年輕人展現(xiàn)了遼闊的空間，讓我自由飛翔。那時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家，喜歡讀書和寫作的感覺(jué)，猶如一個(gè)絕望的落水者在即將被淹沒(méi)時(shí)抓到了救命稻草，而這稻草，漸漸變成了航船，載著我開(kāi)始了美妙的遠(yuǎn)航。這樣的遠(yuǎn)航，我覺(jué)得也可以稱之為青春的遠(yuǎn)航。

　　上世紀(jì)70年代末，我在大學(xué)讀書。那時(shí)，文學(xué)是多少年輕學(xué)子追求的夢(mèng)想。我們組織文學(xué)社，自己辦油印的文學(xué)刊物，在教學(xué)樓和宿舍的走廊里貼出自己創(chuàng)作的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。每次我們把新作貼出來(lái)后，那些簡(jiǎn)陋的張貼欄前，人頭涌動(dòng)，議論紛紛，那種認(rèn)真和熱情，至今想起來(lái)仍讓人感動(dòng)。還記得我們辦過(guò)一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，學(xué)校的大禮堂里擠滿了人，走廊里也站滿了人，而外面的學(xué)生還在往里面涌，維持秩序的同學(xué)只能關(guān)上大門。朗誦會(huì)開(kāi)始時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)大禮堂的門被門外的同學(xué)擂得咚咚作響。坐在臺(tái)上的老詩(shī)人辛笛先生激動(dòng)地站起來(lái)大喊：“好，這是春天的敲門聲，快開(kāi)門，讓外面的同學(xué)都進(jìn)來(lái)！”門打開(kāi)，門外的同學(xué)蜂擁而入。那天夜晚，大概是這個(gè)古老的大禮堂容納人數(shù)最多的一次。人們?yōu)樵?shī)歌而來(lái)，為文學(xué)而來(lái)，為心中的理想而來(lái)。雖然禮堂里人擠人，但朗誦時(shí)場(chǎng)子里一片寂靜，詩(shī)歌在年輕人的呼吸中回旋，晶瑩的詩(shī)句引導(dǎo)著年輕的心靈飛向四面八方。這是青春歲月中難忘的美好場(chǎng)面。

　　40多年前，我曾在上海最熱鬧的南京路上組織主持過(guò)一個(gè)詩(shī)社，詩(shī)社的成員都是年輕人，有工人、教師、機(jī)關(guān)公務(wù)員，也有農(nóng)民。每逢周末，年輕的詩(shī)人們從城市的四面八方趕來(lái)，我們聚集在當(dāng)年“先施公司”的屋頂花園，圍坐在一起互相吟誦自己新寫的詩(shī)。那些漾著火花和淚光的眸子，至今仍在我眼前閃動(dòng)，那些不太流暢卻真誠(chéng)激動(dòng)的聲音，至今仍在我耳畔飄縈。當(dāng)年的詩(shī)社成員，大多并沒(méi)有因?yàn)閷懺?shī)而升官發(fā)財(cái)，很多人一直在干自己的老本行，但他們?nèi)巳硕颊湎嵌魏驮?shī)歌聯(lián)系在一起的青春時(shí)光，有些人至今仍在寫詩(shī)。使我欣慰的是，我離開(kāi)這個(gè)詩(shī)社之后，詩(shī)社并沒(méi)有散伙。40多年來(lái)，在那條物欲洶涌、紅塵滾滾的馬路上，一直有一批人聚集在一個(gè)安靜的角落，為了文學(xué)，為了詩(shī)歌，為了心中那一份不滅的理想。詩(shī)社中前赴后繼的新人我大多不認(rèn)識(shí)了，但我知道，他們年輕，他們和我當(dāng)年一樣充滿了夢(mèng)想和激情。這個(gè)在喧囂鬧市中頑強(qiáng)生存著的詩(shī)社，也是文學(xué)的魅力和理想生生不滅的生動(dòng)見(jiàn)證。這是青春的腳步聲。

　　文學(xué)曾經(jīng)陪伴我度過(guò)曲折的青年時(shí)代，我的青年時(shí)代因此而變得豐富而激情多姿?，F(xiàn)在我也已經(jīng)兩鬢斑白，但我還總是覺(jué)得自己的心和50多年前一樣，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)未來(lái)的生活有所期盼，因此還要不斷地思索和表達(dá)，不斷地寫。這10多年來(lái)，我寫了不少兒童文學(xué)作品，其中有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年河》《漁童》《黑木頭》《樹(shù)孩》《手足琴》《月光蟋蟀》，這些小說(shuō)，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)小讀者，我的耳畔，時(shí)常縈繞著他們可愛(ài)的聲音。在寫這些小說(shuō)的過(guò)程中，我仿佛又回到童年，回到少年，整個(gè)身心，都有返老還童的感覺(jué)。

　　生理的青春正在漸漸遠(yuǎn)去，但心靈卻因?yàn)橛形膶W(xué)的理想陪伴而依然保持著年輕的激情，這也是一種幸運(yùn)。我知道我們會(huì)老去，老一代人終將被更年輕的一代取代，這是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的，是自然法則?？吹侥贻p一代嶄露頭角，我發(fā)自內(nèi)心地為他們喝彩叫好。

　　是的，青春總是和年輕連在一起。年輕人可以驕傲地大聲宣布：青春屬于我們。一個(gè)人，從出生，經(jīng)歷過(guò)嬰兒、童年、少年、青年和中年，最后進(jìn)入老年，直至生命的盡頭。在人的一生中，青年只是其中一個(gè)階段。青春，難道只屬于這個(gè)階段？當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己鬢發(fā)染霜，肢體再不像從前那樣靈活，眼睛也不像從前那樣銳利明亮?xí)r，青年時(shí)代便已經(jīng)成為過(guò)去。這時(shí)，青春是不是也已經(jīng)如黃鶴一去不回，只留下和青春有關(guān)的回憶，安慰日漸衰老的心？

　　心靈的衰老與否，決定了青春的歸宿。青春并不僅僅是一種物質(zhì)，它更是一種精神。在青年人的生活中，我感受著青春的活力，在很多中年人和老人的思想中，我也感受到青春的魅力。最可怕的，是未老先衰，青春的容顏下面，潛藏著消沉衰老的心。最可貴的，是老年壯心，雖然鬢發(fā)染霜，卻常存著進(jìn)取之心。哀莫大于心老。30多年前，我去看望冰心，和她談了一個(gè)多小時(shí)，談文學(xué)，談人生，也探討社會(huì)問(wèn)題，展望未來(lái)的中國(guó)。和她談話，使我忘記了她是一個(gè)90歲的老人，因?yàn)?，她的感情真摯，思想犀利，她的精神狀態(tài)中沒(méi)有一點(diǎn)陳腐和老朽。從冰心的家里回來(lái)，我曾寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“只要心靈不老，只要思想年輕，青春就不會(huì)離你遠(yuǎn)去?！?/p>

　　青春是人類共同的財(cái)富，但愿所有的人都能長(zhǎng)久地?fù)碛兴?/p>

　　青春，請(qǐng)留步。

　?。ㄗ髡呦档谄?、十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，著名作家）