柯靈（左）與本文作者在赴甘肅視察途中合影

1988年柯靈收到《梁漱溟問(wèn)答錄》一書后，寫給本文作者的親筆信。

　　柯靈是集作家、新聞人、電影人、劇作家、評(píng)論家于一身的名家。20世紀(jì)50年代，我在復(fù)旦大學(xué)中文系求學(xué)時(shí)，就見(jiàn)過(guò)他、敬仰他。但真正同他相交相熟是在1962年我從作家協(xié)會(huì)調(diào)入全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作之后，因?yàn)榭蚂`是中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的創(chuàng)始人之一，是老政協(xié)委員、常委，我作為小組秘書，曾經(jīng)主動(dòng)同他交談、求教于他……

與柯靈的相識(shí)

　　對(duì)柯靈印象最深的一次交談，是談及他編劇、湯曉丹導(dǎo)演的轟動(dòng)一時(shí)的電影《不夜城》，我說(shuō)電影主角（公私合營(yíng)時(shí)的資本家）的女兒在復(fù)旦大學(xué)讀書，因此安排在復(fù)旦校園拍電影鏡頭的場(chǎng)景，地點(diǎn)在復(fù)旦登輝堂前的大草坪上，其中有群眾演員跳舞的場(chǎng)面，我是其中之一，但電影播出時(shí)看了幾遍，只有我的同班同學(xué)朱仁樸，卻沒(méi)有我，頗感失望等等。柯靈聽(tīng)后笑出聲來(lái)，同在他房間的人更是哈哈大笑。

　　真正同柯靈的長(zhǎng)時(shí)間交談，是在1987年夏秋之間，全國(guó)政協(xié)常委視察團(tuán)赴甘肅考察的時(shí)候。這次赴甘肅考察，是全國(guó)政協(xié)首次組織京外全國(guó)政協(xié)常委視察。常委們從全國(guó)各地直接到蘭州集中，因此全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)的工作人員必須提前到達(dá)蘭州，協(xié)助省政協(xié)機(jī)關(guān)到機(jī)場(chǎng)車站迎接各地來(lái)的常委。

　　本來(lái)我是隨團(tuán)記者，不承擔(dān)接待常委的工作任務(wù)。不料從北京啟程的前一天，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)機(jī)關(guān)工作人員的劉明局長(zhǎng)因特殊原因不能離京，秘書長(zhǎng)臨時(shí)決定由我兼任率領(lǐng)工作人員的負(fù)責(zé)人，理由是我在調(diào)到人民政協(xié)報(bào)社前曾長(zhǎng)期從事這類陪同委員考察活動(dòng)的工作。

　　看到京外全國(guó)政協(xié)常委名單，大多數(shù)熟悉，其中有來(lái)自上海的幾位常委，柯靈是其中之一。蘭州機(jī)場(chǎng)距離城里很遠(yuǎn)，車程一個(gè)多小時(shí)，我去機(jī)場(chǎng)接到來(lái)自上海的柯靈等幾位常委后，在蘭州的寧臥莊賓館把他們安頓好，并同柯靈約定，次日早晨陪他在寧臥莊附近散步，他欣然答應(yīng)。

與柯靈的一次長(zhǎng)談

　　那次全國(guó)政協(xié)京外常委視察團(tuán)行程一共18天。先在蘭州附近考察5天，然后去臨夏回族自治州和甘南藏族自治州考察10天，最后回蘭州座談總結(jié)3天。我同柯靈的長(zhǎng)談，主要是下榻寧臥莊賓館的前5天。

　　一天散步時(shí)，柯靈主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“我已看到《人物》雜志連載你寫的《梁漱溟問(wèn)答錄》的若干章節(jié)，也看到你在這之前發(fā)表在報(bào)刊的《梁漱溟在‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)中》等若干篇重要文章?！薄拔谊P(guān)心這件事，在上海我就同一些朋友議論過(guò)。今天有這個(gè)在一起的機(jī)會(huì)，很想聽(tīng)你簡(jiǎn)要談?wù)勥@本書寫作的起因、內(nèi)容和難度?！?/p>

　　我一一作了回答：第一，從1962年至1982年，我擔(dān)任全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組小組秘書20年，具體工作是作記錄、寫簡(jiǎn)報(bào)，聯(lián)系每一個(gè)學(xué)習(xí)組成員，為他們服務(wù)。而梁漱溟是這個(gè)組的“反面教員”，多年來(lái)堅(jiān)持“獨(dú)立思考，表里如一”的宗旨，講真話，直言不諱地發(fā)表自己的不同意見(jiàn)，因此招來(lái)的小組批判和聯(lián)組批判就有5次，時(shí)間從一兩個(gè)月到八九個(gè)月，其中時(shí)間最長(zhǎng)、參加批判會(huì)人數(shù)超過(guò)百人的一次，是他在“文革”中發(fā)表兩個(gè)上午長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)、題為《我們今天應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的長(zhǎng)篇發(fā)言，直言不同意當(dāng)時(shí)的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，呼吁不同意一筆否定孔子……而在政協(xié)內(nèi)部小組、聯(lián)組半年多的大批判之后，梁漱溟最后的回答是“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，并從堅(jiān)持理性思考的角度解釋這句名言，表示堅(jiān)信自己的看法。第二，我說(shuō)到自己對(duì)梁漱溟的認(rèn)識(shí)也有個(gè)過(guò)程，從認(rèn)為這位老者“頑固不化”，到驚奇于他何以有這么大的定力，自以為是、傲視一切……

　　我的話沒(méi)有講完，柯靈即插話，他對(duì)梁漱溟其人其事，本已有所了解?！暗愕臅婕?953年梁漱溟與毛澤東異乎尋常的爭(zhēng)辯，要寫作和發(fā)表是有一定難度的，我想聽(tīng)聽(tīng)這方面的情況?！?/p>

　　于是，我談到了十一屆三中全會(huì)后，發(fā)生在梁漱溟身上的一系列問(wèn)題都被一一重新審視。我首先得到梁漱溟本人的贊同，每寫完一章都請(qǐng)他審看并簽名。另外還得到費(fèi)孝通、吳祖光等諸多前輩的大力支持。我告訴柯靈，計(jì)劃中正式出版的《梁漱溟問(wèn)答錄》一書，由梁漱溟本人寫序，費(fèi)孝通對(duì)梁漱溟作為思想家的高度評(píng)價(jià)為序二。

　　我還著重同柯靈談了孫起孟對(duì)這本書的鼎力支持，不但出主意讓我把第三人稱改為自述性的第一人稱，并審看了原稿的全文、提出修改意見(jiàn)，有的還直接修改補(bǔ)充。其時(shí)，孫起孟的中共黨員身份剛剛公開(kāi)，調(diào)任全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)黨組副書記、副秘書長(zhǎng)。沒(méi)有他的支持，《梁漱溟問(wèn)答錄》一書的發(fā)表和出版，可能還要延遲。

　　我說(shuō)到此，柯靈發(fā)出會(huì)心的微笑，說(shuō)：“他們這幾位與我都是老朋友了，我同他們是同一輩人?！辈簧偃酥溃蚂`是中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的創(chuàng)始人之一，新中國(guó)成立后一直擔(dān)任民進(jìn)中央的領(lǐng)導(dǎo)工作，但他也是半公開(kāi)的資深中共黨員。

柯靈日記中記載了這次談話

　　柯靈有長(zhǎng)期寫日記的習(xí)慣，在1987年8月16日全國(guó)政協(xié)京外常委赴甘肅視察團(tuán)工作結(jié)束回上海后不久，《新民晚報(bào)》就開(kāi)始連載柯靈題為《甘肅掠影》的日記，其中數(shù)次提及我寫《梁漱溟問(wèn)答錄》一書之事，并發(fā)表評(píng)論。

　　更沒(méi)有想到的是，《甘肅掠影》日記與柯靈的其他日記結(jié)集，于1987年底由人民日?qǐng)?bào)出版社正式出版。這就是說(shuō)，柯靈評(píng)述《梁漱溟問(wèn)答錄》一書的時(shí)間，比1988年4月正式出版《梁漱溟問(wèn)答錄》還早近半年。我摘選了柯靈到達(dá)蘭州第二天的日記：

　　七月三十日 星期四 晴　　晚涼如秋。晨七時(shí)起，猶是曙色朦朧。七時(shí)半進(jìn)餐，餐后到園中散步。園地極廣，有亭臺(tái)池閣，花木扶疏之勝，園中多果樹(shù)，枝頭嘉果累累。

　　在信步閑談中，來(lái)自天津的吳璆教授談及友朋舊事，如賀綠汀、卞之琳、陳荒煤、葉以群諸人的“文革”際遇，不勝感慨。負(fù)責(zé)考察團(tuán)組織工作兼隨行記者汪東林（全國(guó)政協(xié)《人民政協(xié)報(bào)》新聞部主任），因詢問(wèn)談了不少有關(guān)梁漱溟先生的性格和事跡，其中包括梁與毛的交往和沖突……其中波濤起伏，曲折多多，反映了新中國(guó)初期政壇風(fēng)云的峻急，部分知識(shí)分子傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實(shí)生活的捍格。其人其事，可藉為史鏡。汪東林親歷若干場(chǎng)景，為梁氏立傳，已寫成《梁漱溟問(wèn)答錄》一書，正在《人物》名刊連載，今明年即可出版……

　　作為晚輩，能受到柯靈這樣成就卓越且影響力頗大的老前輩之鼓勵(lì)和鞭策，更感到自己做的是一件有價(jià)值有意義的事情！

　　1988年4月，拙作《梁漱溟問(wèn)答錄》由湖南人民出版社和香港三聯(lián)書店分別出版，我給柯靈郵去數(shù)本。他收到后賦詩(shī)一首，并寫信對(duì)我再次鼓勵(lì)，又說(shuō)因?yàn)榻帐虑樘啵盐兄骷壹鎴?bào)人、《巴金傳》的作者徐開(kāi)壘同志寫書評(píng)?？蚂`遠(yuǎn)行參加筆會(huì)還沒(méi)有回來(lái)，書評(píng)就已經(jīng)在《新民晚報(bào)》見(jiàn)報(bào)了。

　　時(shí)間飛逝，拙作自1988年首次出版，至今已30多年，已先后由湖北人民出版社和當(dāng)代中國(guó)出版社等不斷再版。如今，為梁漱溟立傳和研究專著已達(dá)幾十種之多，幾乎無(wú)一例外都要引用或闡述拙作所提供的若干親歷親見(jiàn)親聞的真實(shí)史料。想到此，能力有限的我，也就心滿意足了。

　　我所敬重的柯靈于2000年因病逝世，享年91歲，至今1/4世紀(jì)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)年我與他相交相知時(shí)正值盛年，如今也已是垂暮之年。竊以為趁現(xiàn)在頭腦還未呆癡，寫點(diǎn)小文，緬懷對(duì)自己大半生學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)有恩之人，是應(yīng)做之事。

　?。ū疚淖髡呦档诎?、九屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名傳記作家）