大抵書(shū)的作者、譯者、編者、讀者都同意，書(shū)是有生命的。一本面世百年的書(shū)，固然有自己的滄桑故事，也還承載著、聯(lián)結(jié)著它的作者、譯者、編者和讀者的生命敘事。我的手頭就有這樣一本百年舊書(shū)。

　　說(shuō)是百年，實(shí)際上是九十年。書(shū)名“十萬(wàn)個(gè)為什么”，注意，并非上海少年兒童出版社1961年首版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，而是前蘇聯(lián)著名科普作家伊林（Илья Яковлевич Маршак 伊利亞·雅科甫列維奇·馬爾夏克，1895-1953）于1929年出版的科普名作《十萬(wàn)個(gè)為什么》的中譯本。后來(lái)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》正是借用了這個(gè)書(shū)名。

　　這是民進(jìn)前輩董純才先生翻譯的版本，它不是最早出版的（晚了幾個(gè)月），卻是最好、最經(jīng)典、流傳最廣、影響最大的版本，中文書(shū)名也是這個(gè)版本定下來(lái)的。

　　董純才先生早年追隨陶行知先生從事“科學(xué)下嫁運(yùn)動(dòng)”，翻譯了伊林的很多科普作品。他翻譯的這本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，1934年10月在民進(jìn)前輩“扎堆兒”的開(kāi)明書(shū)店首版，并且一版再版，一直到后來(lái)的開(kāi)明出版社，還一再出版。

　　我在孔網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)的版本，是1935年4月的第三版。為“開(kāi)明青年叢書(shū)”之一種。

　　葉圣陶先生離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館加入開(kāi)明書(shū)店之后，和章錫琛、夏丏尊一起商量，將目標(biāo)讀者群體定位為“具有中等教育程度的青年”。1932年，一·二八淞滬抗戰(zhàn)中開(kāi)明書(shū)店被戰(zhàn)火波及，被迫停業(yè)，復(fù)業(yè)之后，推出“開(kāi)明青年叢書(shū)”，定位為面向中學(xué)生的各學(xué)科普及讀物，先后出了50種。

　　看本書(shū)后附的叢書(shū)書(shū)單，皆為名家名作，如朱光潛《給青年的十二封信》，葉圣陶、夏丏尊《文心》等等。其中亦不乏民進(jìn)先賢，如金仲華《青年與生活》，張明養(yǎng)《國(guó)際政治講話》，周煦良《神秘的宇宙》，顧均正《物理世界的漫游》《化學(xué)奇談》，賈祖璋《動(dòng)物珍話》《鳥(niǎo)與文學(xué)》，還有大家不太熟悉的民進(jìn)前輩李述禮譯的《亞洲腹地旅行記》。

　　這本董純才譯的《十萬(wàn)個(gè)為什么》也是其中的一本。篇幅不長(zhǎng)，約五萬(wàn)字。圖文并茂，語(yǔ)言生動(dòng)，為世人公推達(dá)到了“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)，“而且在中國(guó)化方面匠心獨(dú)運(yùn)”。

　　雖然書(shū)上沒(méi)有寫(xiě)明，但是首篇標(biāo)題《室內(nèi)旅行記》，相當(dāng)于序言和副標(biāo)題。書(shū)里講的是當(dāng)時(shí)孩子們身邊的科學(xué)——“你們家里每日總有人生火、燒水、煮番薯”——這是那時(shí)候孩子們周?chē)氖澜纭Ｄ菚r(shí)候中國(guó)的孩子們，生活里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只有家庭室內(nèi)的世界，還有國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代洪流、萬(wàn)里關(guān)山。

　　在書(shū)封及扉頁(yè)上有印章，依稀辨認(rèn)為：華西協(xié)中明德中學(xué)舍 學(xué)生自治會(huì) 圖書(shū)部 圖記。

　　華西協(xié)和中學(xué)校，簡(jiǎn)稱(chēng)華西協(xié)中，是在四川成都華西壩的一所著名中學(xué)，畢業(yè)生多升入華西協(xié)和大學(xué)。雖然是教會(huì)學(xué)校，但校內(nèi)氛圍寬松，學(xué)生傾向進(jìn)步。學(xué)校硬件設(shè)施很好，不但擁有標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，還有四幢由不同國(guó)家不同教會(huì)投資興建的獨(dú)立宿舍樓?！懊鞯隆奔礊槠渲兄弧?/p>

　　封底有開(kāi)明書(shū)店店標(biāo)，以及當(dāng)時(shí)價(jià)格：三角五分。還粘有一張極薄宣紙印制的“華西協(xié)和高中圖書(shū)室書(shū)單”。上面只有一位借閱者的名字，鄧自存，還期為38.10.21?？紤]到1936年學(xué)校改為私立華西協(xié)和高級(jí)中學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)華西協(xié)和高中）的歷史和本書(shū)的出版年代，我更傾向于這里記錄的是公元紀(jì)年，即1938年。

　　1935年，本書(shū)印制時(shí)還是在上海?？梢院侠硐胂螅撕蟛痪盟阊刂_(kāi)明書(shū)店的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，向西不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了四川成都。等到1938年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)一年多后，一位家境優(yōu)渥（教會(huì)學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴）、名為自存（自強(qiáng)不息、救亡圖存）的少年（學(xué)校只招收男生），在宿舍樓里借閱此書(shū)，然后于10月21日這天歸還。他或許已經(jīng)從廣播里知道了，就在當(dāng)天，在遙遠(yuǎn)的東南，廣州淪陷。我想他的心情定然十分難過(guò)，但是必然也會(huì)更加努力，在那樣一個(gè)奮發(fā)圖存的時(shí)代。

　　彼時(shí)，印發(fā)此書(shū)的開(kāi)明書(shū)店，不少同人已經(jīng)內(nèi)遷入川，艱苦奮戰(zhàn)在文教戰(zhàn)線。比如葉圣陶先生，那時(shí)就在不遠(yuǎn)的樂(lè)山任教，后來(lái)寓所被炸后，應(yīng)民進(jìn)前輩顧頡剛的邀請(qǐng)來(lái)成都任四川省立教育科學(xué)館國(guó)文科視導(dǎo)員，奔波于各地學(xué)校指導(dǎo)國(guó)文教學(xué)。而本書(shū)的譯者董純才，則已于前一年（1937年）奔赴延安。他在邊區(qū)從事教科書(shū)編審工作，還創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀科普作品，提出了“科學(xué)大眾化”的主張?？箲?zhàn)勝利后，1945年11月，他率隊(duì)開(kāi)赴東北，繼續(xù)從事課本編審和教育工作。中華人民共和國(guó)成立以后，民進(jìn)在東北發(fā)展組織，1952年，根據(jù)中共東北局的建議，他加入了民進(jìn)。1953年赴京任教育部副部長(zhǎng)，親自抓教材編寫(xiě)工作。改革開(kāi)放后，他擔(dān)任教育部副部長(zhǎng)、顧問(wèn)，擔(dān)任中央教育科學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)教育學(xué)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)第一任理事長(zhǎng)，也是民進(jìn)中央?yún)⒆h委員會(huì)副主席。在教育、科普這條路上，他走過(guò)了萬(wàn)水千山。

　　今年恰逢董純才先生誕辰120周年。我得到這本書(shū)時(shí)，先生去世35周年的忌日（5月22日）也即將到來(lái)。中華大地百年時(shí)空交匯、無(wú)數(shù)仁人志士的風(fēng)云際會(huì)，此刻仿佛定格在這小小的、薄薄的書(shū)冊(cè)之上，泛黃的書(shū)影小心地記錄著讀者使用的痕跡信息：不僅殘存著多次編目（至少4次）的標(biāo)簽，還有曾經(jīng)牛皮紙包書(shū)時(shí)寫(xiě)下的書(shū)名。我不明白借書(shū)單上為何只有一位讀者同學(xué)的名字，但是顯然它的讀者遠(yuǎn)不止他一個(gè)。從近百年前到今天，從上海到成都，從學(xué)府到市井，最后從當(dāng)?shù)匾患遗f書(shū)店來(lái)到位于北京的民進(jìn)中央機(jī)關(guān)。作為它的最新的讀者的我，情難自抑地為這段故事寫(xiě)下時(shí)空的書(shū)簽，作為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年、中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)成立80周年的留念。