范煙橋:夜報(bào)
“夜報(bào)要哦?剛剛出版。夜報(bào)要哦?六只銅板?!缎侣劇贰渡鐣?huì)》《華美》《大晚》《東南》《大美》,各色齊備,時(shí)局變化,生意來哉?!?/p>
“夜報(bào)”并不怎樣出奇,但是賣夜報(bào)的,好像急不及待的樣子,買夜報(bào)的,也是存著好奇的心理,雙方似乎都認(rèn)為夜報(bào)是不經(jīng)常的。所以在太平時(shí)候,夜報(bào)的生意不會(huì)好的,倘然時(shí)局起了變化,夜報(bào)的銷數(shù),便突然增加起來了。
因此夜報(bào)的新聞,以越有刺激性越好,而靠著“洋商牌子”的夜報(bào),便大放厥詞了??匆箞?bào)的也喜歡刺激的,據(jù)說去年鬧著中日問題時(shí),南京竟買到兩毛錢一份的《大美晚報(bào)》,為了當(dāng)時(shí)《大美晚報(bào)》的新聞,特別的刺激。
前幾天夜報(bào)也漲價(jià),在滬西一帶,有駕著自由車賣夜報(bào)的,到比較冷僻的弄堂里叫賣,也要一毛錢一份,可惜這種好生意做不到一兩天,空氣緩和下去了。在平時(shí),為了競爭起見,出報(bào)的時(shí)間趕著提早,最早的三四點(diǎn)鐘就上市了??墒窃诜浅r(shí)期,又以越晏出的越有人要,這種情形,見得都市里一般人對于報(bào)紙的需要,是有時(shí)間性的。
夜報(bào)在內(nèi)地成為地方報(bào)唯一的食糧,像蘇州、無錫、松江、嘉興幾個(gè)都市,他們的報(bào)紙第一版,十分之九是轉(zhuǎn)載夜報(bào)消息,只有少數(shù)經(jīng)濟(jì)力較充裕的,有通信社的稿子,或是長途電話。假使夜報(bào)不到,他們的“主筆”,便非??只帕?。那些夜報(bào),是從火車上的報(bào)販分送到各埠,由各埠的報(bào)館,派茶房到車站上接去的。因此報(bào)價(jià)也貴得可以,大概每份每月要三塊錢光景。
賣夜報(bào)的以“老槍”和“小畢三”居多,總是放哨到電車站附近,和旅館的門口。以前常由他們自己編成了刺激題目,高聲地亂唱,往往報(bào)紙上并無此事,等到買到了手,才知上當(dāng),要退回他,他已走開了。后來巡捕取締這種“謠言”化的叫賣,這種情形就減少了。
辦夜報(bào)的有許多困難,最大的是廣告不易招攬,有的比小型報(bào)的廣告收入還不如。幸虧紙張可以賺錢,銷數(shù)多,就不致虧本。畢竟上海的夜生活很繁榮,好的還擁有萬余的觀眾。像內(nèi)地夜報(bào)竟是永遠(yuǎn)辦不好的,就是首都的夜報(bào),也不甚發(fā)達(dá),因?yàn)檗k公處、寫字間,到了夜間,沒有人了,這一筆生意就失去了。住戶看夜報(bào),又為了遞送不便,定(訂)閱的自然不多,所以夜報(bào)的主顧,都是臨時(shí)的,散漫的,零星的。
我住在楓林橋,賣夜報(bào)的不是常來的,有幾天特地坐了公共汽車到徐家匯去買夜報(bào),計(jì)算起來,一份報(bào)也花到一角小洋呢。
?。ㄔd《機(jī)聯(lián)會(huì)刊》1936年第154期)