現(xiàn)在的上海，可說(shuō)是熱鬧已極，寫意人以外，還添了不少逃難人，只恨租界的范圍太小，一時(shí)又不能三層四層的加上去。要是內(nèi)地兵連禍結(jié)，盡著不得太平，恐怕連小菜場(chǎng)也要做旅館，真的把汽車馬車改做活動(dòng)的家了。

　　但是仔細(xì)一想，有盛必有衰，是中國(guó)的格言，將來(lái)的上海，說(shuō)不定像現(xiàn)在蘇州的青陽(yáng)地一般，金碧樓臺(tái)，剝蝕得像夢(mèng)回的美人，脂粉狼藉，幾樹(shù)垂楊給西風(fēng)慘拂，給夕陽(yáng)殘照，更添了荒涼滋味。這個(gè)意境，并不遠(yuǎn)離事實(shí)，只消依我?guī)拙湓挘虾＞陀行擂瘟恕?/p>

　　最使人們留連忘返，便是許多娛樂(lè)的場(chǎng)所，而旅館的供應(yīng)完備，實(shí)在是最可惡的一件事。倘然上海的旅館，比舊小說(shuō)所說(shuō)山東道上的黑店，還要危險(xiǎn)，還要黑暗，旅人自然視為畏途了。退一步說(shuō)，倘然上海的旅館，要受極公正嚴(yán)厲的檢查和取締，不許吸鴉片煙，不許賭錢，不許宿娼，生意已經(jīng)要清淡不少呢?，F(xiàn)在到上海的，最肯花錢，而造成上海的繁華，只是漸漸的冷落了住在旅館里的白相朋友，連老上海在家里玩得膩煩了，也要去開(kāi)房間玩呢。他們來(lái)到上海以前，就預(yù)備了一筆錢，在上海揮灑，到了上海以后，總要超過(guò)預(yù)算，所以一個(gè)人每天至少要把一兩塊錢去裝飾那上海，闊綽些，沒(méi)有數(shù)目可以估計(jì)了。那些高大洋房，百貨雜陳，到底供給白相朋友來(lái)作成要占大多數(shù)。門前燦燦的電燈，好似張開(kāi)了饞眼，注意旅人的行囊，旋轉(zhuǎn)的玻璃門，好似伸出了手，等候旅人的惠鈔。試看南火車站北火車站，哪一次車兒到來(lái)，不是人頭擠擠，除掉為了職業(yè)而來(lái)的以外，都?xì)w屬白相朋友的一類了。這般川流不息地到上海，都是情愿把上海當(dāng)做一個(gè)心愛(ài)的小老婆，情愿把辛苦掙來(lái)的錢，花在伊身上。這樣地捧著，怎么不使上海粉裝玉琢得格外可愛(ài)。

　　其次上海也像戰(zhàn)地善后的清鄉(xiāng)一般，那些失敗的軍閥政客，也像對(duì)付潰兵一般，不許逗留，電報(bào)信件都要檢查，那些洋行里的買辦，就少了一筆軍火生意，從這上面連帶而來(lái)的各種間接生意，也沒(méi)有了。幾次內(nèi)爭(zhēng)，哪一次不是和上海有關(guān)系的，只要這一群子搗亂分子，走投無(wú)路，上海就少了好主顧了，倘然因此能夠減少內(nèi)爭(zhēng)，逃難的人也不能像現(xiàn)在的發(fā)達(dá)了。或者說(shuō)，上海所以成為現(xiàn)在的上海，只在黑沉沉的鴉片煙上面，全國(guó)癮君子的需要，都仰仗上海擴(kuò)大的進(jìn)口，那些地方事業(yè)，也是鴉片煙的余瀝。要是鴉片煙當(dāng)真絕跡不到上海，不要說(shuō)中國(guó)人打翻飯碗廚，連外國(guó)人也要兜轉(zhuǎn)船頭，不肯再上吳淞口岸了。

　　還有一個(gè)法子，可以把上海的娛樂(lè)，弄得冰清玉潔。只消讓無(wú)紀(jì)律的軍隊(duì)，駐扎在租界上，那些灰色動(dòng)物在戲館游戲場(chǎng)妓院影戲院，掉背游行，絕不禁止，那些謹(jǐn)慎的看客，就不敢光降……那么梅蘭芳王鳳卿也請(qǐng)不起，誰(shuí)再不遠(yuǎn)而去上海聽(tīng)?wèi)蚰?。不信試瞧大軍云集的地方，哪一處還能夠維持原狀，便是膽大的，也要把軍警優(yōu)待處的招牌高高懸起，或者可以安頓些，要是待而不優(yōu)，包管你好看，一刻攪鬧得落花流水，那么花花世界不要鞠為茂草么。

　　雖是上海的熱鬧，不能一筆抹煞，說(shuō)都是這些消極事業(yè)造成的，也有許多積極事業(yè)，撐起場(chǎng)面來(lái)，工藝制造也不在少數(shù)，這些生產(chǎn)分子，當(dāng)然可以使上海熱鬧起來(lái)。不過(guò)我們深刻的下一句判斷，倘然娛樂(lè)地方不能娛樂(lè)，消耗率就減少了，上海的表面，一定要暗淡得多，結(jié)果只有老實(shí)人為了事體而來(lái)，決沒(méi)有白相人為了寫意而來(lái)了。

　　所以簡(jiǎn)單說(shuō)一句，現(xiàn)在的上海，全靠著一張租界的護(hù)符，把一切腐敗的種子遮庇著。人們只感激租界保障的恩惠，哪里知道罪惡便因保障而養(yǎng)成了。倘然揭去這覆蓋，上海必定漸漸的冷落，或者不出我之所料，像現(xiàn)在的蘇州青陽(yáng)地呢。

　?。ㄔd《新上海》1925年第3期，署名煙橋）