我小時(shí)候，蘇州地方還沒(méi)有人力車(chē)，代步的是轎子和船。一些墻門(mén)人家的女眷，即便要去的地方就在本城，出門(mén)總要依靠這兩種交通工具。男人呢，為了比較體面的慶吊應(yīng)酬出門(mén)大都坐轎子，往城外鄉(xiāng)間去上墳訪(fǎng)友大都坐船，平時(shí)出門(mén)，好在至多不過(guò)三四條巷，那就走走罷了。

　　那時(shí)候已經(jīng)通行了腳踏車(chē)，可是很少見(jiàn)。騎腳踏車(chē)的無(wú)非是教會(huì)里的外國(guó)人，以及到過(guò)上海得風(fēng)氣之先的時(shí)髦小伙子。偶然看見(jiàn)一個(gè)人騎著腳踏車(chē)在鋪著小石塊的路上經(jīng)過(guò)，抖抖抖抖的似乎要把渾身的骨節(jié)都震得發(fā)酸，在幾乎肩貼肩走著的兩個(gè)人中間，只這么一閃就擦過(guò)去了：這使大家感到新奇，不免停了腳步回過(guò)頭去望那好像只有一片的背影。

　　與腳踏車(chē)一樣需要自己駕馭的，還有驢子和馬?？墒球T驢子和馬，意義不純?cè)诖?，把它?dāng)作玩意兒的居多。騎了驢子往玄妙觀(guān)去吧，騎了馬往虎丘去吧，并不為玄妙觀(guān)和虎丘路遠(yuǎn)走不動(dòng)，卻在于借此題目嘗一嘗控縱馳騁的快樂(lè)。

　　一般人對(duì)于驢子和馬，用兩樣的眼光來(lái)看待。驢子，那長(zhǎng)耳朵的灰黑色的畜生，飼養(yǎng)它的只是借此為生的驢夫，一匹驢子又不值幾個(gè)錢(qián)，所以大家不把它看作奢侈品。無(wú)論是誰(shuí)，騎騎驢子，還不至于惹人非議。馬，那昂然不群的畜生，可不同了，雖然多數(shù)的馬也由馬夫飼養(yǎng)，但是很有幾個(gè)浮華的少爺名門(mén)的敗家子也養(yǎng)著馬，所以大家都把馬看作要不得的奢侈品。誰(shuí)如果騎著馬在路上經(jīng)過(guò)，有些相識(shí)的人就不免竊竊私議，某人墮落了，他竟騎起馬來(lái)了。這種想法，在別的事例上也常?？梢?jiàn)。從前我們地方一些規(guī)矩人都不愛(ài)穿廣東的拷綢，因?yàn)榭骄I是所謂“流氓”之類(lèi)慣用的衣料。馬既是浮華的少爺名門(mén)的敗家子的玩意兒，規(guī)矩的有教養(yǎng)的人當(dāng)然不應(yīng)該騎：這好像是很周密的推理。

　　當(dāng)時(shí)我們一班中學(xué)生可沒(méi)有顧到這一層，一時(shí)高興，竟興起了騎馬的風(fēng)尚。原由是有一個(gè)同學(xué)在陸軍小學(xué)呆過(guò)一年，他會(huì)騎馬，把騎馬的趣騎馬味說(shuō)得天花亂墜，大家聽(tīng)得癢癢的，都想親自試一試。剛好學(xué)校近旁有一片兵營(yíng)里的校場(chǎng)，校場(chǎng)東邊是一條寬闊的道路，兩旁栽著柳樹(shù)，正是試馬的好所在。馬夫養(yǎng)馬的草棚又正在校場(chǎng)的西北角，花一角錢(qián)，就可以去牽一匹出來(lái)，騎它一個(gè)鐘頭。于是你也去試騎，我也去試騎，最盛的時(shí)候竟有二十多人同時(shí)玩這宗新鮮玩意兒。

　　現(xiàn)在馬背上大都用西式皮鞍子了，從前卻用木鞍子。十三四歲的人，站在平地，頭頂就高出木鞍子不多，要用兩手按著鞍子，左腳踏在踏鐙里，讓身子順勢(shì)一聳跨上馬背，這是一連串并不容易的動(dòng)作。馬好像知道騎馬的人本領(lǐng)的高低似的，生手跨上去，它就歪著頭只是將身子旋轉(zhuǎn)，這又是很難制服的。這當(dāng)兒，馬夫和朋友的幫助自屬必要了，拉韁繩的拉韁繩，托身子的托身子，一陣子的亂嚷嚷，生手居然坐上了鞍子。于是把韁繩接在手里，另一只手按著鞍子，再也不敢放松。那畜生如果是比較馴良的，以為一切都已停當(dāng)，肯規(guī)規(guī)矩矩走這么幾步，初學(xué)的人就心花怒放了。

　　但是這樣按著鞍子騎馬叫做“請(qǐng)判官頭”，是最不漂亮的姿勢(shì)。多騎了幾回，自然想把手放松，不再去“請(qǐng)”那“判官頭”。同時(shí)拉韁繩的一只手也要學(xué)著去測(cè)驗(yàn)馬的“口勁”，試探馬的脾氣，準(zhǔn)備在放松一點(diǎn)兒或是扣緊一點(diǎn)兒的幾微之間操縱胯下的畜生。

　　通常以為騎馬就是讓屁股服服貼貼坐在鞍子上。其實(shí)不然，得在大腿里側(cè)用勁，把馬背夾住，屁股部分卻是脫空的。如果不用腿勁，在馬“跑開(kāi)”的時(shí)候不免要倒翻下來(lái)，兩只腳雖然踏在踏鐙里，也沒(méi)有多大用處。這腿勁自然要從鍛煉得來(lái)。我騎了好幾回馬，腿勁未見(jiàn)增強(qiáng)多少，可是站到地上，坐到椅子上，只覺(jué)得兩條腿和腰部都是僵僵的了。

　　讓馬走慢步，稱(chēng)為“騎老爺馬”，最沒(méi)有趣味。那是一步一拍的步調(diào)，馬頭一顛一顛的，與婚喪的儀仗中執(zhí)事人員所騎的馬一樣。我們都不愛(ài)“騎老爺馬”，至少得叫它“小走”?！靶∽摺笔禽^為急促的步調(diào)，說(shuō)得過(guò)甚些，前后左右四個(gè)蹄幾乎同時(shí)離地，也幾乎同時(shí)著地。各匹馬的脾氣不同，有的須把韁繩放松，有的卻須扣緊；有的須略一放松隨即扣緊，有的卻須向上一提，讓他的頭偏左或是偏右一點(diǎn)兒；只要摸著它的脾氣，它就會(huì)了意，開(kāi)始“小走”了。好的馬四條腿雖然在急速的運(yùn)動(dòng)，身子可絕不轉(zhuǎn)側(cè)，總是很平穩(wěn)的前進(jìn)。騎到這樣的馬是一種愉快，挺著身軀，平穩(wěn)的急速的向前，耳朵旁邊響著颼颼的風(fēng)，柳樹(shù)的枝條拂著頭頂和肩膀，于是仿佛覺(jué)得跑進(jìn)了古人什么詩(shī)句的境界中了。

　　至于“跑開(kāi)”，那又是另一種步調(diào):前面兩個(gè)蹄同時(shí)著地，隨即后面兩個(gè)蹄離地移前，同時(shí)著地，接著前面兩個(gè)蹄又同時(shí)跨出去了。這里所謂著地實(shí)在并不“著”，只能說(shuō)是非常輕快的在地上“點(diǎn)”一下。在前面兩個(gè)蹄點(diǎn)地和后面兩個(gè)蹄點(diǎn)地之間，時(shí)間是極其短促的。這當(dāng)兒，馬身一高一低，約略成一條曲線(xiàn)前進(jìn)。騎馬的人一高一低的飛一般的向前，當(dāng)然爽快不過(guò)，有凌云騰空的氣概。但是腿勁如果差點(diǎn)兒，這種爽快很難嘗試，嘗試的時(shí)候不免要吃虧。

　　有一回，我就這樣從馬上摔了下來(lái)。那一天，我跟在那個(gè)進(jìn)過(guò)陸軍小學(xué)的同學(xué)的后面，在我背后還有好幾匹馬。起初是“小走”，忽然前面的那個(gè)同學(xué)把韁繩一扣，他的馬開(kāi)始“跑開(kāi)”了。我的馬立即也換了步調(diào)。我沒(méi)有提防，大概馬跑了兩三步，我就往左側(cè)里倒翻下來(lái)。后面的幾匹馬怎么一腳也不曾踩著我，我至今還不明白。當(dāng)時(shí)如果有一個(gè)馬蹄踩著我的腦殼或是胸膛，我的生命早在中學(xué)二年級(jí)時(shí)候結(jié)束了。

　　我摔了下來(lái)就不省人事，醒來(lái)的時(shí)候，很覺(jué)得奇怪，我是通學(xué)生，怎么睡在寄宿舍里的一張床上!又好像時(shí)間很晚了，已經(jīng)吃過(guò)晚飯。其實(shí)還是上午十一點(diǎn)過(guò)后，我只昏迷了一點(diǎn)鐘多一點(diǎn)兒。想了一會(huì)，才把剛才的事想起來(lái)。坐起來(lái)試試，居然沒(méi)有什么痛苦，只覺(jué)得渾身軟軟的，像病后起身的光景。我趕緊跑回家，像平時(shí)一樣吃午飯，絕不提摔跤的事——在外面騎馬，我從來(lái)不曾在父母面前提起過(guò)。直到前幾年，兒子在外面試著騎馬，回來(lái)談他的新經(jīng)驗(yàn)，我才把那回摔跤的事說(shuō)出來(lái)。母親聽(tīng)了，微皺著眉頭說(shuō)：“你不回來(lái)說(shuō)，我們?cè)诩依锬睦镏?。這種危險(xiǎn)的事，還是不要去試的好。”她現(xiàn)在為孫兒擔(dān)心了。

　　當(dāng)時(shí)我們騎馬，現(xiàn)在想起來(lái)，在教師該是樁討厭的事兒。那時(shí)候?qū)W校比較放任，校長(zhǎng)是一個(gè)自以為維新的人物，雖然不曾明白提倡騎馬，對(duì)于其它運(yùn)動(dòng)卻頗著力鼓勵(lì)。七八匹馬在學(xué)校墻外跑過(guò)，鈴聲蹄聲鬧成一片，他不會(huì)絕不知道。他為什么不禁止呢?大概以為這也是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不妨任學(xué)生去練習(xí)吧。但是多數(shù)教師卻受累了。他們有一般人的偏見(jiàn)，以為騎馬是不端的行為，眼睜睜的看學(xué)生騎著馬在旁邊跑過(guò)，總似乎有失體統(tǒng)。于是有故意低著頭走過(guò)去，假作不知道馬背上是什么人的，也有遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)學(xué)生的馬隊(duì)在前面跑來(lái)，立刻回身，或者轉(zhuǎn)向從別一條路走去的。他們一定在怨恨學(xué)生，為什么不肯體諒教師，離開(kāi)學(xué)校遠(yuǎn)一點(diǎn)兒去練習(xí)你們的騎術(shù)呢!

　　原載《新少年》第三卷第十二期
　?。ǎ保梗常纺辏对拢玻等眨?，
　　收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）