鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有一種“來(lái)扇館”，就是茶館，客人來(lái)了，才把爐子里的火扇旺，燉開了水沖茶，所以得了這個(gè)名稱。每天上午九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，“來(lái)扇館”卻名不副實(shí)了，急急忙忙扇爐子還嫌來(lái)不及應(yīng)付，哪里有客來(lái)才扇那么清閑？原來(lái)這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上稱為某爺某爺?shù)南壬鷤兯煤ㄗ懔?，醒了，從床上爬起?lái)，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到“來(lái)扇館”里。泥土地上點(diǎn)綴著濃黃的痰，露筋的桌子上滿綴著油膩和糕餅的細(xì)屑；蒼蠅時(shí)飛時(shí)止，忽集忽散，像荒野里的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿，有的裂了縫；兩扇木板窗外射進(jìn)一些光亮來(lái)。某爺某爺坐滿了一屋子，他們覺得舒適極了，一口沸燙的茶使他們神清氣爽，幾管濃辣的水煙使他們精神百倍。于是一切聲音開始散布開來(lái)：有的講昨天的賭局，打出了一張什么牌，就贏了兩底；有的講自己的食譜，西瓜雞湯下面，茶腿丁煮粥，還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮(zhèn)新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個(gè)十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事，說(shuō)鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開口的，他們?cè)谀抢锬牐⑿?，吐痰，吸煙，支頤，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。迷蒙的煙氣彌漫一室，一切形一切聲都像在云里霧里。午飯時(shí)候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在“來(lái)扇館”里，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一樣。他們的生活就是這樣了！

　　城市里有一種茶社，比起“來(lái)扇館’就像大輅之于椎輪了。有五色玻璃的窗，有仿西式的紅磚砌的墻柱，有紅木的桌子，有藤制的幾和椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上花露水的熱的公用手巾，有江西產(chǎn)的茶壺茶杯。到這里來(lái)的先生們當(dāng)然是非常大方，非常安閑，洪亮的語(yǔ)音表示上流人的聲調(diào)，顧盼無(wú)禁的姿態(tài)表示紳士式的舉止。他們的談話和“來(lái)扇館”里大不相同了。他們稱他人不稱“某老”就稱“某翁”；報(bào)上的記載是他們談話的資料，或表示多識(shí)，說(shuō)明某事的因由，或好為推斷，預(yù)測(cè)某事的轉(zhuǎn)變；一個(gè)人偶然談起了某一件事，這就是無(wú)窮的言語(yǔ)之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是絕不可能牽連在一席談里的，然而竟?fàn)窟B在一起了；看破世情的話常常可以在這里聽到，他們說(shuō)什么都沒有意思都是假，某人干某事是“有所為而為”，某事的內(nèi)幕是怎樣怎樣的；而贊譽(yù)某妓女稱揚(yáng)某廚司也占了談話的一部分。他們或是三三兩兩同來(lái)，或是一個(gè)人獨(dú)來(lái)；電燈亮了，做客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個(gè)人獨(dú)去。這都不足為奇。可怪的是明天來(lái)的還是這許多人；發(fā)出洪亮的語(yǔ)音，做出顧盼無(wú)禁的姿態(tài)還同昨天一樣；稱“某老”“某翁”，議論報(bào)上的記載，引長(zhǎng)談話之藤，說(shuō)什么都沒有意思都是假，贊美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！

　　上海的馬路上，來(lái)來(lái)往往的，誰(shuí)能計(jì)算他們的數(shù)目。車馬的喧鬧，屋宇的高大，相形之下，顯出人們的渾沌和微小。我們看螞蟻紛紛往來(lái)，總不能相信他們是有思想的。馬路上的行人和螞蟻有什么分別呢？挺立的巡捕，擠滿電車的乘客，忽然馳過(guò)的乘汽車者，急急忙忙橫穿過(guò)馬路的老人，徐步看玻璃窗內(nèi)貨品的游客，鮮衣自炫的婦女，誰(shuí)不是一個(gè)螞蟻？我們看螞蟻個(gè)個(gè)一樣，馬路上的過(guò)客又哪里有各自的個(gè)性？我們倘若審視一會(huì)兒，且將不辨誰(shuí)是巡捕，誰(shuí)是乘客，誰(shuí)是老人，誰(shuí)是游客，誰(shuí)是婦女，只見無(wú)數(shù)同樣的沒有思想的動(dòng)物散布在一條大道上罷了。游戲場(chǎng)里的游客，誰(shuí)不露一點(diǎn)笑容？露笑容的就是游客，正如黑而小的身體像蜂的就是螞蟻。但是笑聲里面，我們辨得出哀嘆的氣息；喜愉的臉龐，我們可以窺見寒噤的顰蹙。何以沒有一天馬路上會(huì)一個(gè)動(dòng)物也沒有？何以沒有一天游戲場(chǎng)里會(huì)找不到一個(gè)笑容？他們的生活就是這樣了。

　　我們丟開優(yōu)裕階級(jí)欺人階級(jí)來(lái)看，有許許多多人從紅絨繩編著小發(fā)辮的孩子時(shí)代直到皮色如醬須發(fā)如銀的暮年，老是耕著一塊地皮，眼見地利確是生生不息的，而自己只不過(guò)做了一柄鋤頭或者一張犁耙！雪樣明耀的電燈光從高大的建筑里放射出來(lái)，機(jī)器的聲響均勻而單調(diào)，許多撐著倦眼的人就在這里做那機(jī)器的幫手。那些是生產(chǎn)的利人的事業(yè)呀，但是??他們的生活就是這樣了！

　　一切事情用時(shí)行的話說(shuō)總希望它“經(jīng)濟(jì)”，用普通的話說(shuō)起來(lái)就是“值得”。倘若有一個(gè)人用一把幾十位的大算盤，將種種階級(jí)的生活結(jié)一個(gè)總數(shù)出來(lái)，大家一定要大跳起來(lái)狂呼“不值得”。覺悟到“不值得”的時(shí)候就好了。

　　原載《時(shí)事新報(bào)》
　?。ǎ保梗玻蹦辏保霸拢玻啡眨?br /> 　　收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）