第1卷第4期（署名克士）講起狗，幾乎沒(méi)有人不知道它是“粽子臉，梅花腳”的那一種走獸。它的毛 色雖有黃，有黑，有黑白相間，或者還有別的變化。但它會(huì)搖頭，會(huì)擺尾，并且會(huì)汪汪地叫，這些特性，叫人一見(jiàn)之后，不會(huì)忘記。普通狗的臉都有點(diǎn)像粽子， 但也有“凹臉?biāo)穷^”，好像要裝作獅子臉，然而又不像。養(yǎng)狗的專(zhuān)家說(shuō)世界上的狗約有二百種，有的身體很高大，有的小到只像一只貓。然而我們見(jiàn)了無(wú)論那 種狗，一見(jiàn)便知道它是狗，決不會(huì)誤看作別的走獸。因?yàn)楣返奶匦晕覀冎赖煤芮宄?#160;

　　世界上各處的居人，除卻南海群島之外，都養(yǎng)狗，因?yàn)楣酚懈鞣N用處。獵人 必須養(yǎng)狗，它替他找尋野味，捕捉野獸。 

　　又狗極警覺(jué)，獵人夜間如宿在帳篷里，有狗在旁，可以免除或減少被猛獸襲 擊的危險(xiǎn)。愛(ài)司基摩人叫狗拉雪車(chē)。呵華特說(shuō)有些地方的人又叫狗捉魚(yú)。它會(huì)把 魚(yú)趕到淺灘上，從水里捉起它們來(lái)。遇到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，救護(hù)員常須帶狗，叫它去找尋 傷兵，此外還有別種用途。狗的形狀并不怎樣美好，它的叫聲也并不佳妙，直從遠(yuǎn)古時(shí)代養(yǎng)下來(lái)，今日凡有人煙之處，幾乎無(wú)不養(yǎng)狗?？梢?jiàn)大有原因了。但是狗到了變把戲的手里，生活真無(wú)聊。猴子騎在背上，打一個(gè)圈子，有什么意思呢。被牽在摩登女人的手里，路旁一聳一聳的走著，也一樣的無(wú)聊。 

　　然而狗沒(méi)有自覺(jué)力，并不以為苦。上海有一派的乞丐，養(yǎng)著一只狗，出來(lái)要 錢(qián)時(shí)，自己坐著，叫狗前足跪下，后足立直，屁股聳的高高的跪在旁邊。這簡(jiǎn)直 是受苦刑了，然而狗好像并不怨恨。 

　　西洋的作者中，講起狗，常常說(shuō)它是人的朋友。我想未必然。人的養(yǎng)狗，只 因它對(duì)于人有用，無(wú)論獵人叫它幫同打獵，或漁人叫它幫同捉魚(yú)等都是。富人養(yǎng) 狗，是為了有了保險(xiǎn)箱還怕不夠牢靠。變把戲的養(yǎng)狗是為了賺錢(qián)，乞丐養(yǎng)狗是為 了叫它代替自己跪求。摩登女人養(yǎng)狗是因?yàn)橥娴經(jīng)]有東西可玩了，遂來(lái)玩狗；即使不是利用，至少是玩弄。 

　　有些作者常說(shuō)狗很可愛(ài)。我想也沒(méi)有什么可愛(ài)。我覺(jué)得狗太會(huì)叫。吵得人不 安。早晨四點(diǎn)鐘天還沒(méi)有亮，絲廠里的汽笛便發(fā)大聲叫喚工人，報(bào)告已開(kāi)廠。工 人提了冷飯進(jìn)廠去，往往有狗追著叫。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)善叫的狗不咬人，啞狗倒更 兇；然而便是這叫聲已經(jīng)夠討厭了。我的不愛(ài)好狗，不是全因感情作用，是更有 別的理由的，我常見(jiàn)富人的狗看見(jiàn)窮人常常要叫；窮人的狗看見(jiàn)富人卻常常不叫。 這不由得不叫人覺(jué)著狗心勢(shì)利，缺乏理智，不可以做朋友。我又常見(jiàn)狗受它的主 人的指使時(shí)，便奮不顧身的去咬生人，被主人打罵時(shí)卻俯首貼耳，表示服從，還要搖搖尾巴，表示親密。我記得法國(guó)的大名家蒲封曾說(shuō)過(guò)：狗有不思報(bào)復(fù)，單知 服從，沒(méi)有野心等德性，這些性質(zhì)我實(shí)在不敢稱(chēng)贊。狗的用處，在某些方面，當(dāng)然也很大，對(duì)于獵人，探險(xiǎn)者等，的確大有幫助；它的用處我決不肯一筆抹煞； 但是對(duì)于有些夸獎(jiǎng)的話，不敢贊同。它比之于象或熊，性質(zhì)實(shí)在卑劣。象對(duì)于人，性質(zhì)也很馴良的，但它能辨別好壞，知道敵和友。熊不喜歡隨便攻擊人或獸類(lèi)，但它如覺(jué)得必須抵抗時(shí)，它便憑它的大力進(jìn)攻，決不讓步，不像狗的看見(jiàn)徒手的 人便叫，拾起石子，它逃去了。但是狗的性質(zhì)如果單單存留在狗身上，那倒還沒(méi) 有什么要緊，如果被人學(xué)去，事情將更糟糕。狗性質(zhì)一經(jīng)跑進(jìn)人體，他不但學(xué)會(huì) 了搖頭擺尾，而且他會(huì)得把無(wú)論什么都很爽氣地賣(mài)掉或送掉！ 

　　原載《太白》1934年11月5日 

　　第1卷第4期（署名克士）

（責(zé)任編輯：夏傳磊）