電燈成穗地掛著的廳事中，西窗的斜光才欲退隱時(shí)，所有的色彩似乎黯淡了一點(diǎn)，主人翁覺(jué)得不耐了，“來(lái)，把燈開(kāi)了!”拍的一旋，如同閉了眼好久驟然張開(kāi)來(lái)地一耀，什么都仿佛更涂上了一重油彩。這誰(shuí)說(shuō)不是快適的享用，文明生活這題目中應(yīng)有之義呢?

　　那工場(chǎng)中的地下室，圍困在幾百間房間里的單人的客舍，百貨商店的柜臺(tái)櫥架之間，以及沉沒(méi)在煙里霧里的什么什么鋪?zhàn)雍腿思?，電燈卜晝卜夜地亮著，直把大化運(yùn)轉(zhuǎn)的痕跡抹掉了。這是事實(shí)的問(wèn)題，暗了必得它亮；否則，為著生存為著生存（想寫(xiě)第二個(gè)為著，以為總該有別的，卻覺(jué)得只有為著生存最妥當(dāng)，所以又寫(xiě)了一個(gè)，就此為止，不再寫(xiě)第三個(gè)了）的種種活動(dòng)不要停頓了么?

　　我不反對(duì)有快適的享用的文明生活，事實(shí)的問(wèn)題尤其是無(wú)可反對(duì)。但是，我不禁為這等境界中人惋惜，他們有的是優(yōu)游的，有的是勞困的，而同樣地失卻了一種足以吟味的美妙的詩(shī)境了。有如對(duì)于音樂(lè)一般，某甲則心領(lǐng)而神會(huì)，某乙卻無(wú)異對(duì)琴之牛：感受與不感受固截然有別，即是感受又大有程度之差；然而沒(méi)有音樂(lè)送到耳邊，始終不給你接觸的機(jī)會(huì)，這無(wú)論在某甲某乙，都該是一個(gè)缺憾吧。

　　這美妙的詩(shī)境就是“暮”。

　　所謂暮者，乃指太陽(yáng)已沒(méi)到地平線(xiàn)之下，而黑暗的幕還沒(méi)有拉攏來(lái)，一切物承著太陽(yáng)的殘余的弱光這期間。這自然不是“斜陽(yáng)暮”了。在這時(shí)候，我們可以玩味那暮的特有的顏色。充滿(mǎn)空際的是淡淡的青。若比晴朗的長(zhǎng)天，沒(méi)有那么明，若比清澄的湖水，沒(méi)有那么活，這是微暗的，輕凝的，朦朧的，有如紙卷煙頭徐徐裊起的煙縷，又教人想起堆在枕旁的美人的蓬松發(fā)。這青色蒙上屋檐，窗欞，庭樹(shù)，盆花，以及平田，長(zhǎng)河，密林，亂山等等，任是不協(xié)調(diào)的也給調(diào)和了；它們凝合為一氣，消融了各具的輪廓和色彩，在神秘的蒼茫中存在著。

　　自然，我們也給這青色蒙住了,若從超人間的什么眼看來(lái)，我們就在這一氣之中,正如一滴之暮于大海。但是我們有我們的我執(zhí)，便覺(jué)這淡淡的青有—種壓迫的力量，輕輕的，十二分輕輕的，然而總會(huì)教我們感覺(jué)著。這力量似乎離頭頂一尺的光景，——不，似乎觸著了頭頂，——不，壓到眉梢了，——也不，竟然四肢百體都?jí)旱搅?。雖然是壓迫，不但輕，而且軟，仿佛靠著木棉花的枕頭，裹著野鴨絨的被褥。這樣，被壓得透不轉(zhuǎn)氣來(lái)自是沒(méi)有的事；而使神經(jīng)略微受點(diǎn)刺激，同喝這么一盞半盞酒似的，卻恰有這個(gè)功效。于是我們不醉于美德，不醉于歡愛(ài)，不醉于旁的一切，而醉于暝色之中了。

　　“暝色入高樓，有人樓上愁?！?/p>

　　這醉的滋味就是愁。但是，是怎樣的愁呢?這不同于夕陽(yáng)將下，懶懶的淡黃光映在屋半腰樹(shù)半梢那時(shí)候所感覺(jué)的。那時(shí)候感到一種衰零的情味，莫名地惋惜，莫名地惆悵，扼要稱(chēng)說(shuō)，當(dāng)然逃不了一個(gè)愁字。而在暝色之中，依戀是沉下去了，更無(wú)所謂惋惜，馳騖是停止住了，更無(wú)所謂惆悵。只有一種微茫的空虛之感，細(xì)細(xì)碎碎的又似乎無(wú)邊無(wú)外的，在那里刺著我們的身體，闌入我們的心。這也是愁呀，但不涉困窮，非關(guān)離別，侵掠到勞人思婦以外，所以更是原始的，潛在的。在含著上兩句的那首詞的下半闋有句道，

　　“何處是歸程?”

　　是何處?是何處?實(shí)在無(wú)所歸呵!于是那詞人發(fā)愁了。

　　我們想象那“日暮倚修竹”的佳人，她那時(shí)候一定不在想身世的遭際，戀愛(ài)的問(wèn)題，等而下之如關(guān)于服裝飾物那些事情。暝色籠住了她，修竹發(fā)出瑟瑟的低響，那種微茫的空虛之感滲入她的任何部分，無(wú)所歸呵!無(wú)所歸呵!她只有默默地倚在那里了。

　　又試念李后主的句子，

　　“獨(dú)自暮憑闌，無(wú)限江山?！?/p>

　　江山無(wú)限，在蒼茫的暝色之中更能體會(huì)。但是,歸向何處呢?江之東，江之西呢?山之南，山之北呢?誰(shuí)料全都不是歸路，只有一句“無(wú)所歸呵”的回答!這是李后主當(dāng)時(shí)的愁緒。至于國(guó)亡家破之感，他當(dāng)然是有的，但這時(shí)候歸于渾忘了，他卸去了彩色斑斕的愁的衣服，看見(jiàn)了赤裸的潛在的原始的愁了。

　　猶之當(dāng)潸然滴淚的時(shí)候，心酸是微微地，脈脈地，乍一念起，覺(jué)得這是個(gè)微妙的境界，其中有說(shuō)不出的美；瞑色之中的愁思正有同樣的情形，所以我說(shuō)它足以吟味。

　　如其不是獨(dú)處在那里，旁邊伴著的有愛(ài)人或至友,想來(lái)也只有默對(duì)吧。在這樣的境界之中，有什么可說(shuō)呢?有什么可說(shuō)呢?

　　四月十八日作。

　　原收入《我們的六月》，商務(wù)印書(shū)館，

　?。保梗玻的辏对?。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）