我不知道為什么，對一個人深入的回憶，非要到他逝去之后。難道回憶是被痛苦帶來的嗎?

　　1977年春天我認識了韋君宜。我真幸運，那時我剛剛把一只腳怯生生踏在文學之路上。我對自己毫無把握。我想，如果我沒有遇到韋君宜，我以后的文學可能完全是另一個樣子。我認識她幾乎是一種命運。

　　但是這之前的十年"文革"把我和她的歷史全然隔開。我第一次見到她時，并不清楚她是誰，這便使我相當尷尬。

　　當時，李定興和我把我們的長篇處女作《義和拳》的書稿寄到人民文學出版社。盡管我腦袋里有許多天真的幻想，但書稿一寄走便覺得希望落空。這因為人民文學出版社是公認的國家文學出版社。面對這塊牌子誰會有太多的奢望?可是沒過多久，小說北組(當時出版社負責長江以北的作者書稿的編輯室)的組長李景峰便表示對這部書稿的熱情與主動。這一下使我和定興差點成了一對范進。跟著出版社就把書稿打印成厚厚的上下兩冊征求意見本，分別在京津兩地召開征求意見的座談會。那時的座談常常是在作品出版之前，決不是當下流行的一種炒作或造聲勢，而是為了盡量提高作品的出版質(zhì)量。于是，李景峰來到天津，還帶來一個身材很矮的女同志，他說她是"社領導"。當李景峰對我說出她的姓名時，那神氣似乎等待我的一番驚喜，但我卻只是陌生又遲疑地朝她點頭。我當時臉上的笑容肯定也很窘。后來我才知道她在文壇上的名氣，并恨自己的無知。

　　座談會上我有些緊張，倒不是因為她是社領導，而是她幾乎一言不發(fā)。我不知該怎么跟她說話。會后，我請他們?nèi)コ燥?-這頓飯的"規(guī)格"在今天看來簡直難以想象!1976年的大地震毀掉我的家，我全家躲到朋友家的一間小屋里避難。在我的眼里，勸業(yè)場后門那家賣鍋巴菜的街頭小鋪就是名店了。這家店一向屋小人多，很難爭到一個凳子。我請韋君宜和李景峰占一個稍松快的角落，守住小半張空桌子，然后去買牌，排隊，自取飯食。這飯食無非是帶湯的鍋巴、熱燒餅和醬牛肉。待我把這些東西端回來時，卻見一位中年婦女正朝著韋君宜大喊大叫。原來韋君宜沒留意坐在她占有的一張凳子上。這中年婦女很兇，叫喊時齜著長牙，青筋在太陽穴上直跳，韋君宜躲在一邊不言不語，可她還是盛怒不息。韋君宜也不解釋，睜著圓圓一雙小眼睛瞧著她，樣子有點窩囊。有個漢子朝這不依不饒的女人說："你的凳子干嗎不拿著，放在那里誰不坐?"這店的規(guī)矩是只要把凳子弄到手，排隊取飯時便用手提著凳子或頂在腦袋上。多虧這漢子的幾句話，一碗水似的把這女人的火氣壓住。我趕緊張羅著換個地方，依然沒有凳子坐，站著把東西吃完，他們就要回北京了。這時韋君宜對我說了一句話："還叫你花了錢。"這話雖短，甚至有點吞吞吐吐，卻含著一種很懇切的謝意。她分明是那種羞于表達、不善言談的人吧!這就使我更加尷尬和不安。多少天里一直埋怨自己，為什么把他們領到這種擁擠的小店鋪吃東西。使我最不忍的是她遠遠跑來，站著吃一頓飯，無端端受了那女人的訓斥和惡氣，還反過來對我誠懇地道謝?！?#160;

　　（責任編輯：趙天雪）