行路難，昔人常指邊鄙僻遠(yuǎn)之區(qū)，而不知現(xiàn)代的通都大邑，行路更難。除非你是有車(chē)階級(jí)，出門(mén)只靠步行，那么不但行人如鯽，市虎可畏，會(huì)增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對(duì)找不到一個(gè)立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣?！蠖际兄杏械氖墙煌ɡ?，卻大抵和路人無(wú)關(guān)。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿(mǎn)眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個(gè)“民亦勞止，汔可小休”的機(jī)會(huì)。你不惜破費(fèi)慳囊，走進(jìn)咖啡館去，買(mǎi)個(gè)片刻安閑，那卻又是另一回事了。 　　

　　我不幸拙于行路，又和馮歡同病，既有無(wú)車(chē)之嘆，卻無(wú)由彈鋏而歌。遇到這種時(shí)候，就常常不由得想起鄉(xiāng)間的路亭。 　　

　　在故鄉(xiāng)，村莊市鎮(zhèn)之間，只要相隔三五里，中途大概有一兩個(gè)路亭，專(zhuān)供行人憩坐。─—路亭建筑簡(jiǎn)陋，地位常據(jù)著往來(lái)的通路，大小才如斗室。也許是四根石柱，四角頂，四而通風(fēng)，猶如在中國(guó)畫(huà)里常見(jiàn)的茅亭，雅有古意，不過(guò)頂上蓋的是灰色的瓦片。也許和農(nóng)家近似，長(zhǎng)方形，但三面砌墻，一面臨空，當(dāng)路的兩壁開(kāi)著無(wú)門(mén)的門(mén)框。設(shè)備卻大體一樣，靠壁架石作凳：不嫌簡(jiǎn)慢，請(qǐng)君稍息。 　　

　　別看它破陋寒傖，貌不驚人，在長(zhǎng)途跋涉的勞人心里，這卻是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一個(gè)站驛。 　　

　　江南澤國(guó)，交通多靠船舶。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間，大抵有專(zhuān)供乘客載貨的白篷“埠船”，花幾個(gè)銅板，便可以依靠雙槳一葉，平安到岸，可是“埠船”早出晚歸，一天只一度往返；時(shí)間呆板，無(wú)法伸縮，而且雖然所費(fèi)戔戔，畢竟未免不夠經(jīng)濟(jì)。有錢(qián)人出門(mén)，可以專(zhuān)雇烏篷小船，舒適迅速；一般莊稼漢，為了惜時(shí)省錢(qián)，卻大抵連“埠船”也免坐了，委屈一雙腳，來(lái)去都是跑路。 　　

　　趕市的村夫農(nóng)婦，或者擔(dān)著辛苦經(jīng)營(yíng)的菜豆瓜果、魚(yú)米柴草到街上求售；或者提籃挑筐，到街上去買(mǎi)辦日用雜物、農(nóng)事工具；或者因?yàn)榻栀J無(wú)門(mén)，挾些不值錢(qián)的衣物破爛上當(dāng)鋪去質(zhì)錢(qián)……每天清早，朝陽(yáng)初窺田野，便沐晨風(fēng)，帶曉霧，從村里出發(fā)，哼哼唧唧，形成行列，快步趕上鎮(zhèn)去，直要到事畢功成，事倍功半，或者事敗功虧，才循原路趕回村里。 　　

　　奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘興而去，常常敗興而歸。心情懊喪，雙腳沉重，生理和心理的倦怠形成雙倍的壓力。幸而半路有個(gè)路亭，排闥迎人，容他們且住為佳，使身心暫時(shí)有個(gè)著落。吹一陣涼風(fēng)，扯一陣閑話(huà)；再閑閑地抽一筒旱煙，讓生命獲得片時(shí)的蘇息，好再鼓起勇氣，繼續(xù)上路。不巧遇上意外的天氣變幻，更可以在路亭里求得蔭庇，聊避風(fēng)雨。試想這對(duì)疲倦的旅人，是何等溫煦的撫慰！ 　　路亭所處的位置，不但富于實(shí)用價(jià)值，又多似高明的畫(huà)師布局，引人入勝。有的點(diǎn)綴田疇廣野中間，“前不把村，后不著店”，亭亭玉立，不但使無(wú)垠的平原減少單調(diào)之感，還便于旅途修長(zhǎng)的過(guò)客及時(shí)小駐；更可以接待天涯淪落的流浪人，無(wú)處投宿時(shí)借此歇夜；對(duì)田頭勞作的農(nóng)民，這又是天然的耕余休息之地，日中時(shí)刻，可以靜坐進(jìn)餐，冬避朔風(fēng)，夏避炎陽(yáng)。有的高踞嶺背，峰回路轉(zhuǎn)、兩村交界之處，翼然一亭，挺秀如畫(huà)。山行較平地費(fèi)力，行人跑到嶺上，大都?xì)庀⑦葸?，汗流浹背，在路亭的石條凳上坐憩片刻，聽(tīng)山風(fēng)蘇蘇從樹(shù)梢掠過(guò)，投下一身清涼。有的筑在河濱，面臨盈盈的流水，傍著靄靄的綠蔭，便利行人隨意歇腳，等待擺渡或過(guò)往的船只?！?#160;　　

　　離我老家不遠(yuǎn)，有兩個(gè)路亭，是我幼年蹤跡最頻之處，年齒漸長(zhǎng)，得閑還常去盤(pán)桓。大江沿有個(gè)過(guò)渡亭，好像建筑得特別講究，地位大，墻壁石凳，整齊可觀(guān)，臨河還有寬廣的雙面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那里差不多成了公共浴場(chǎng)。亭前石柱上，刻著兩副對(duì)聯(lián)，記得其中的一副是： 　　

　　山色湖光，四時(shí)佳興。早南晚北，廿里官塘。 　　

　　對(duì)聯(lián)雖然并不高明，但山色湖光，并非虛語(yǔ)。普通路亭，雖也有對(duì)聯(lián)點(diǎn)綴，卻無(wú)非是“稍安毋躁”、“小坐何妨”之類(lèi)。這樣“風(fēng)雅”的對(duì)聯(lián)是例外。不過(guò)疲倦的行人，誰(shuí)也不計(jì)較這些。 　　

　　“修橋鋪路造涼亭”，在鄉(xiāng)間是標(biāo)準(zhǔn)的善舉。出錢(qián)的也許未必全出于體貼行人的苦辛；但對(duì)倦乏的旅人，這可真算得是一種值得感謝的功德。物質(zhì)文明突飛猛進(jìn)，日新月異，路亭可能早晚要進(jìn)歷史博物館，但我卻深望世界建筑史上，將為它特辟一章，用最美的筆墨，描述它特殊的風(fēng)貌和品質(zhì)。 　　

　　一九三五年

（責(zé)任編輯：張禹）