在中學(xué)校畢業(yè)是辛亥那一年。并不曾作升學(xué)的想頭；理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧依餂](méi)有供我升學(xué)的錢(qián)。那時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生當(dāng)然也有“出路問(wèn)題；”不過(guò)像現(xiàn)在的社會(huì)評(píng)論家雜志編輯者那時(shí)還不多，所以沒(méi)有現(xiàn)在這樣鬧嚷嚷地。偶然的機(jī)緣，我就當(dāng)了初等小學(xué)的教員，與二年級(jí)的小學(xué)生作伴。鉆營(yíng)請(qǐng)托的況味沒(méi)有嘗過(guò)；依通常說(shuō)，這是幸運(yùn)。在以后的朋友中間有這么一個(gè)，因在學(xué)校畢了業(yè)，將與所謂社會(huì)者對(duì)面，路途太多，何去何從，引起了甚深的悵惘；有一回偶游園林，看見(jiàn)澄清如鏡的池蕩，忽然心酸起來(lái)，強(qiáng)烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣生帖孟脫的青年心情我卻沒(méi)有，小學(xué)教員是值得當(dāng)?shù)?，我何妨?dāng)當(dāng)；依實(shí)際說(shuō)，這又是幸運(yùn)。

　　小學(xué)教員一連當(dāng)了十年，換過(guò)兩次學(xué)校，在后面的兩個(gè)學(xué)校里，都當(dāng)高等班的級(jí)任；但也兼過(guò)半年幼稚班的課——幼稚班者，還夠不上初等一年級(jí)，而又不象幼稚園兒童那樣地被訓(xùn)練著，是學(xué)校里一個(gè)馬馬虎虎的班次。職業(yè)的興趣是越到后來(lái)越好；這因?yàn)楹髞?lái)的幾年中聽(tīng)到一些外來(lái)的教育理論同方法，自家也零星悟到一點(diǎn)，就拿來(lái)施行，而同事又是幾個(gè)熟朋友的緣故。當(dāng)時(shí)對(duì)于一般不知振作的同業(yè)頗有點(diǎn)看不起，以為他們德性上有著污點(diǎn)，倘若大家能去掉污點(diǎn)，教育界一定會(huì)大放光彩的。

　　民國(guó)十年暑假后開(kāi)始教中學(xué)生。那被邀請(qǐng)的理由是很滑稽的。我曾寫(xiě)一些短篇小說(shuō)刊載在雜志上。人家以為能作小說(shuō)就是善于作文，善于作文當(dāng)然也能教文，于是，我仿佛是頗適宜的國(guó)文教師了。這情形到現(xiàn)在仍舊不衰，作過(guò)一些小說(shuō)之類(lèi)的往往被聘為國(guó)文教師，兩者之間的距離似乎還不曾經(jīng)人切實(shí)注意過(guò)。至于我舍小學(xué)而就中學(xué)的緣故，那是不言而喻的。

　　直到今年，曾在五處中學(xué)三處大學(xué)作教，教的都是國(guó)文；這大半是兼務(wù)，正業(yè)是書(shū)局編輯，連續(xù)七年有余了。大學(xué)教員我是不敢當(dāng)?shù)?；我知道自己怎樣沒(méi)有學(xué)問(wèn)，我知道大學(xué)教員應(yīng)該怎樣教他的科目，兩相并比，不敢是真情。人家卻說(shuō)了：“現(xiàn)在的大學(xué)，名而已！你何必拘拘？”我想這固然不錯(cuò)；但從“盡其在我”的意義著想，不能因大學(xué)不像大學(xué)，我就不妨去當(dāng)不像大學(xué)教員的大學(xué)教員。所惜守志不嚴(yán)，牽于友情，竟?fàn)柶平?。今年在某大學(xué)教“歷代文選”，勞動(dòng)節(jié)的明天，接到用紅鉛筆署名L的警告信，大約說(shuō)我教那些古舊的文篇，徒然助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力，于學(xué)者全無(wú)益處，請(qǐng)即自動(dòng)辭職，免討沒(méi)趣云云。我看了頗憤憤：若說(shuō)我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，我承認(rèn)；卻說(shuō)我助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力，我恨反動(dòng)勢(shì)力恐怕比這位L先生更真切些呢；或者以為教古舊的文篇便是助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力的實(shí)證，更不用問(wèn)對(duì)于文篇的態(tài)度如何，那末他該叫學(xué)校當(dāng)局變更課程，不該怪到我。后來(lái)知道這是學(xué)校波瀾的一個(gè)弧痕，同系的教員都接到L先生的警告信，措辭比我的信更嚴(yán)重，我才像看到丑角的丑臉那樣笑了。從此辭去不教；愿以后謹(jǐn)守所志，“直到永遠(yuǎn)?！?/p>

　　自知就所有的一些常識(shí)以及好嬉肯動(dòng)的少年心情，當(dāng)當(dāng)小學(xué)或初中的教員大概還適宜的。這自然是不往根柢里想去的說(shuō)法；如往根柢里想去，教育對(duì)于社會(huì)的真實(shí)意義（不是世俗所認(rèn)的那些意義）是什么，與教育相關(guān)的基本科學(xué)內(nèi)容是怎樣，從事教育技術(shù)上的訓(xùn)練該有那些項(xiàng)目，關(guān)于這些，我就同大多數(shù)的教員一樣，知道的太微少了。

（責(zé)任編輯：張禹）