十多年前寄居鄉(xiāng)下的時(shí)候，曾經(jīng)托一個(gè)老木匠做一張書(shū)桌。我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)老木匠，向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，大家一致推薦他，我就找他。 

　　對(duì)于木材，我沒(méi)有成見(jiàn)，式樣也隨便，我只要有一張可以靠著寫(xiě)寫(xiě)字的桌子罷了。他代我作主張，用梧桐，因?yàn)樗抢镉幸欢挝嗤?，已?jīng)藏了好幾年，干了。他又代我規(guī)定桌子的式樣。兩旁邊的抽屜要多少高，要不然裝不下比較累贅的東西。右邊只須做一只抽屜，抽屜下面該是一個(gè)柜子，安置些重要的東西，既見(jiàn)得穩(wěn)當(dāng)，取攜又方便。左右兩邊里側(cè)的板距離要寬些，要不然，兩個(gè)膝蓋時(shí)時(shí)觸著兩邊的板，就感覺(jué)局促，不舒服。我樣樣依從了他，當(dāng)時(shí)言明工料價(jià)六塊錢(qián)。 

　　過(guò)了一個(gè)星期，過(guò)了半個(gè)月，過(guò)了二十多天，不見(jiàn)他把新書(shū)桌送來(lái)。我再不能等待了，特地跑去問(wèn)他。他指著靠在陰暗的屋角里的一排木板，說(shuō)這些就是我那新書(shū)桌的材料。我不免疑怪，二十多天功夫，只把一段木頭解了開(kāi)來(lái)！ 

　　他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開(kāi)導(dǎo)。說(shuō)整段木頭雖然干了，解了開(kāi)來(lái)，里面還未免有點(diǎn)兒潮。如果馬上拿來(lái)做家伙，不久就會(huì)出毛病，或者裂一道縫，或是接榫處松了。人家說(shuō)起來(lái)，這是某某做的“生活”，這么脆弱不經(jīng)用。他向來(lái)不做這種“生活”，也向來(lái)沒(méi)有受過(guò)這種指摘?，F(xiàn)在這些木板，要等它干透了，才好動(dòng)手做書(shū)桌。 

　　他恐怕我不相信，又舉出當(dāng)?shù)氐囊恍┤思襾?lái)，某家新造花廳，添置桌椅，某家小姐出閣準(zhǔn)備嫁妝，木料解了開(kāi)來(lái)，都擱在那里等待半年八個(gè)月再上手呢。“先生，你要是有功夫，不妨到他們家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他說(shuō)到“我做的家伙”，黃濁的眼睛放射出夸耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品時(shí)候的模樣。 

　　我知道催他快做是無(wú)效的，好在我并不著急，也就沒(méi)說(shuō)什么催促的話(huà)。又過(guò)了一個(gè)月，我走過(guò)他門(mén)前，順便進(jìn)去看看。一張新書(shū)桌站在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。老木匠正彎著腰，幾個(gè)手指頭抵著一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長(zhǎng)方孔的邊緣。 

　　我說(shuō)再過(guò)一個(gè)星期，大概可以交貨了吧。他望望屋外的天，又看看屋內(nèi)高低不平的泥地，搖頭說(shuō)：“不行。這樣干燥的天氣，怎么能上漆呢？要待轉(zhuǎn)了東南風(fēng)，天氣潮濕了，上漆才容易干，才可以透入木頭的骨子里去，不會(huì)脫落?！?#160;

　　此后下了五六天的雨。鄉(xiāng)下的屋子，室內(nèi)鋪著方磚，每一塊都滲出水來(lái)，像勞工背上淌著汗。無(wú)論什么東西，手觸上去總覺(jué)得黏黏的。穿在身上的衣服也散發(fā)出霉蒸氣。我想，我的新書(shū)桌該在上漆了吧。 

　　又過(guò)了十多天，老木匠帶同他的徒弟把新書(shū)桌抬來(lái)了。栗殼色，油油的發(fā)著光亮，一些陳舊的家具有它一比更見(jiàn)得黯淡失色了。老木匠問(wèn)明了我，就跟徒弟把書(shū)桌安放在我指定的地位，只恐徒弟不當(dāng)心，讓桌子跟什么東西碰撞，因而擦掉一點(diǎn)兒漆或是劃上一道紋路，他連聲發(fā)出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停當(dāng)了，他才松爽地透透氣，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，用一只手摸著長(zhǎng)著灰色短須的下巴，悠然地鑒賞他的新作品。我交給他六塊錢(qián)，他隨便看了一眼就握在手心里，眼光重又回到他的新作品。最后說(shuō)：“先生，你用用看，用了些時(shí)，你自然會(huì)相信我做的家伙是可以傳子孫的?！彼f(shuō)到“我做的家伙”，夸耀的光芒又從他那黃濁的眼睛放射出來(lái)了。 

　　以后十年間，這張書(shū)桌一直跟著我遷徙。搬運(yùn)夫粗疏的動(dòng)作使書(shū)桌添上不少紋路。但是身子依舊很結(jié)實(shí)，接榫處沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)搖。直到“一二八”戰(zhàn)役，才給毀壞了。大概是日本軍人刺刀的功績(jī)。以為鎖著的柜子里藏著什么不利于他們的東西，前面一刀，右側(cè)一刀，把兩塊板都劃破了。左邊只有三只抽屜，都沒(méi)有鎖，原可以抽出來(lái)看看的，大概因?yàn)檐娗榫o急吧，沒(méi)有一只一只抽出來(lái)看的余裕，就把左側(cè)的板也劃破了，而且拆了下來(lái)，丟在一旁。 

　　事后我去收拾殘余的東西。看看這張相守十年的書(shū)桌，雖然像被殘害的尸體一樣，肚腸心肺都露出來(lái)了，可是還舍不得就此丟掉。于是請(qǐng)一個(gè)木匠來(lái)，托他修理。木匠說(shuō)不用抬回去，下一天帶了材料和家伙來(lái)修理就是了。 

　　第二天下午，我放工回家，木匠已經(jīng)來(lái)過(guò)，書(shū)桌已經(jīng)修理好了。真是看了不由得生氣的修理！三塊木板刨也沒(méi)刨平。邊緣并不嵌入木框的槽里，只用幾個(gè)一寸釘把木板釘在木框的外面。涂的是窯煤似的黑漆，深一搭，淡一搭，仿佛還沒(méi)有刷完工的黑墻頭。工料價(jià)已經(jīng)領(lǐng)去，大洋一塊半。 

　　我開(kāi)始厭惡這張書(shū)桌了。想起制造這張書(shū)桌的老木匠，他那種一絲不茍的態(tài)度，簡(jiǎn)直使缺少耐性的人受不住，然而他做成的家伙卻是無(wú)可批評(píng)的。同樣是木匠，現(xiàn)在這一個(gè)跟老木匠比起來(lái)，相差太遠(yuǎn)了。我托他修理，他就僅僅按照題目做文章，還我一個(gè)修理。木板破了，他給我釘上不破的。原來(lái)涂漆的，他也給我涂上些漆。這不是修理了嗎？然而這張書(shū)桌不成一件家伙了。 

　　同樣的事在上海時(shí)時(shí)會(huì)碰到。從北京路那些木器店里買(mǎi)家具，往往在送到家里的時(shí)候就擦去了幾處漆，劃上了幾條紋路。送貨人有他的哲學(xué)。你買(mǎi)一張桌子，四把椅子，總之送給你一張桌子，四把椅子，決不短少一件。擦去一點(diǎn)兒漆，劃上幾條紋路，算得什么呢！這種家具使用不久，又往往榫頭脫出了，抽屜關(guān)不上了，叫你看著不舒服。你如果去向店家說(shuō)話(huà)，店家又有他的哲學(xué)給你作答。這些家具在出門(mén)的時(shí)候都是好好的，總之我們沒(méi)有把破爛的東西賣(mài)給你。至于出門(mén)以后的事，誰(shuí)管得了！這可以叫做“出門(mén)不認(rèn)貨”主義。 

　　又譬如冬季到了，你請(qǐng)一個(gè)洋鐵匠來(lái)給你裝火爐。火爐不能沒(méi)有通氣管子，通氣管子不能沒(méi)有支持的東西，他就橫一根豎一根地引出鉛絲去，釘在他認(rèn)為著力的地方。達(dá)，達(dá)，達(dá)，一個(gè)釘子釘在窗框上。達(dá)，達(dá)，達(dá)，一個(gè)釘子釘在天花板上。達(dá)，達(dá)，達(dá)，一個(gè)釘子釘在墻壁上?？汕膳鲋舜u頭，釘不進(jìn)去，就換個(gè)地方再釘。然而一片粉刷已經(jīng)掉了下來(lái)，墻壁上有了傷疤了。也許釘了幾回都不成功，他就鑿去磚頭，嵌進(jìn)去一塊木頭。這一回當(dāng)然釘牢了，然而墻壁上的傷疤更難看了。等到他完工，你抬起頭來(lái)看，橫七豎八的鉛絲好似被摧殘的蜘蛛網(wǎng)，曲曲彎彎伸出去的洋鐵管好似一條呆笨的大蛇，墻壁上散布著傷疤好像誰(shuí)在屋子里亂放過(guò)一陣手槍。即使火爐的溫暖能給你十二分舒適，看著這些，那舒適不免要打折扣了。但是你不能怪洋鐵匠，他所做的并沒(méi)有違反他的哲學(xué)。你不是托他裝火爐嗎？他依你的話(huà)把火爐裝好了，還有什么好說(shuō)呢？ 

　　倘若說(shuō)鄉(xiāng)下那個(gè)老木匠有道德，所以對(duì)于工作不肯馬虎，上海的工匠沒(méi)有道德，所以只圖拆爛污，出門(mén)不認(rèn)貨，不肯為使用器物的人著想，這未免是拘墟之見(jiàn)。我想那個(gè)老木匠，當(dāng)他幼年當(dāng)徒弟的時(shí)候，大概已經(jīng)從師父那里受到熏陶，養(yǎng)成了那種一絲不茍的態(tài)度了吧。而師父的師父也是這么一絲不茍的，從他的徒孫可以看到他的一點(diǎn)兒影像。他們所以這樣，為的是當(dāng)?shù)刂挥羞@么些人家做他們永遠(yuǎn)的主顧，這些人家都是相信每一件家伙預(yù)備傳子孫的，自然不能夠潦潦草草對(duì)付過(guò)去。鄉(xiāng)下地方又很少受時(shí)間的催迫。女兒還沒(méi)訂婚，嫁妝里的木器卻已經(jīng)在置辦了。定做了一件家具，今天拿來(lái)使用跟下一個(gè)月拿來(lái)使用，似乎沒(méi)有什么分別，甚至延到明年拿來(lái)使用也不見(jiàn)得怎樣不方便。這又使他們盡可以耐著性?xún)旱却玖系母稍锖吞鞖獾某睗瘛８蛑黝櫽邢?，手頭的工作從來(lái)不會(huì)擁擠到忙不過(guò)來(lái)，他們這樣從從容容，細(xì)磨細(xì)琢，一半自然是做“生活”，一半也就是消閑寄興的玩意兒。在這樣情形之下做成的東西，固然無(wú)非靠此換飯吃，但是同時(shí)是自己精心結(jié)撰的制作，不能不對(duì)它發(fā)生珍惜愛(ài)護(hù)的心情?？偠灾?，是鄉(xiāng)下的一切生活方式形成了老木匠的那種態(tài)度。都市地方可不同了。都市地方的人口是流動(dòng)的，同一手藝的作場(chǎng)到處都有，雖不能說(shuō)沒(méi)有老主顧，像鄉(xiāng)下那樣世世代代請(qǐng)教某一家作場(chǎng)的老主顧卻是很少的。一個(gè)工匠制造了一件家具，這件家具將歸什么人使用，他無(wú)從知道。一個(gè)主顧跑來(lái)，買(mǎi)了一兩件東西回去，或是招呼到他家里去為他做些工作，這個(gè)主顧會(huì)不會(huì)再來(lái)第二回，在工匠也無(wú)從預(yù)料。既然這樣，工作潦草一點(diǎn)兒又何妨？而且，都市地方多的是不嫌工作潦草的人。每一件東西預(yù)備傳子孫的觀(guān)念，都市中人早已沒(méi)有了（他們懂得一個(gè)頂扼要的辦法，就是把錢(qián)傳給子孫，傳了錢(qián)等于什么都傳下去了）。代替這個(gè)觀(guān)念的是想要什么立刻有什么。住亭子間的人家新搬家，看看缺少一張半桌，跑出去一趟，一張半桌載在黃包車(chē)上帶回來(lái)了，覺(jué)得很滿(mǎn)意。住前樓的文人晚上寫(xiě)稿子，感到冬天的寒氣有點(diǎn)兒受不住，立刻請(qǐng)個(gè)洋鐵匠來(lái)，給裝上個(gè)火爐。生起火爐來(lái)寫(xiě)稿子，似乎文思旺盛得多。富翁見(jiàn)人家都添置了摩登家具，看看自己家里，還一件也沒(méi)有，相形之下不免寒傖，一個(gè)電話(huà)打出去，一套摩登家具送來(lái)了。陳設(shè)停當(dāng)之后，非常高興，馬上打電話(huà)招一些朋友來(lái)敘敘。年輕的小姐被邀請(qǐng)去當(dāng)女儐相了，非有一身“剪刀口里”的新裝不可，跑到服裝公司里，一陣的挑選和叮囑，質(zhì)料要時(shí)麾，縫制要迅速，臨到當(dāng)女儐相的時(shí)刻，心里又驕傲又歡喜，仿佛滿(mǎn)堂賓客的眼光一致放棄了新娘而集中在她一個(gè)人身上似的。當(dāng)然，“想要什么”而不能“立刻有什么”的人居大多數(shù)，為的是錢(qián)不湊手?，F(xiàn)在單說(shuō)那些想要什么立刻有什么的，他們的滿(mǎn)足似乎只在“立刻有什么”上，要來(lái)的東西是否堅(jiān)固結(jié)實(shí)，能夠用得比較長(zhǎng)久，他們是不問(wèn)的。總之，他們都是不嫌工作潦草的人。主顧的心理如此，工匠又何苦一定要一絲不茍？都市地方有一些大廠(chǎng)家，設(shè)著驗(yàn)工的部分，檢查所有的出品，把不合格的剔出來(lái)，不讓它跟標(biāo)準(zhǔn)出品混在一起，因而他們的出品為要求形質(zhì)并重的人所喜愛(ài)。但是這種辦法是廠(chǎng)主為要維持他那“牌子”的信用而想出來(lái)的，在工人卻是一種麻煩，如果手制的貨品被認(rèn)為不合格，就有罰工錢(qián)甚至停工的災(zāi)難?，F(xiàn)在工廠(chǎng)里的工人再也不會(huì)把手制的貨品看做藝術(shù)品了。他們只知道貨品是玩弄他們生命的怪物，必須服事了它才有飯吃，可是無(wú)論如何吃不飽?！と说倪@種態(tài)度和觀(guān)念，也是都市地方的一切生活方式形成的。 

　　近年來(lái)鄉(xiāng)下地方正在急劇地轉(zhuǎn)變，那個(gè)老木匠的徒弟大概要跟他的師父以及師父的師父分道揚(yáng)鑣了。 

　　原載《文學(xué)》第九卷第二號(hào)（1937年8月1日），收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。 

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）