五月的一天，我去朋友家玩，看到他家院子里有一盆紅葉，我站在它的旁邊瞧著它，這盆半人高的紅葉真美，所有的分成五小瓣的葉子通紅通紅，沒(méi)有一片是雜色的，基至沒(méi)有一點(diǎn)斑點(diǎn)，像是在均勻的紅顏料中浸過(guò)一樣，通體鮮艷，蓬蓬勃勃的。紅葉的表面隱隱地沾著一些灰塵，使得它更像深秋時(shí)野外的一棵紅楓，可以說(shuō)是完美無(wú)暇的工藝品。 

　　我家客廳里也放著一盆半人高的盆景，叫做瑞士葉，是一種藤蔓植物，綠葉橢圓，葉子的邊緣呈乳黃色，枝蔓懸垂的葉叢中結(jié)著數(shù)十粒櫻桃狀的小紅果，有幾片快要枯死的黃葉摻雜其間，顯得斑駁有致。來(lái)客常?？溥@盆景很雅致，還問(wèn)我養(yǎng)植它要注意些什么？比如光照、澆水、施肥、剪枝之類的方法。我回答說(shuō)這是假的，是從商場(chǎng)買回的塑料工藝品。如此反復(fù)問(wèn)答多次，我干脆用不干膠紙剪出“瑞士葉”三個(gè)字，貼在盆景的葉子上，讓人一看便知它是假的。 

　　而朋友家的那盆紅葉卻是真的。朋友告訴我那是真的時(shí)，我用手指掐了片葉子，果然不假，手指上還沾了汁液。 

　　《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)的“假作真時(shí)真亦假”，我嚼過(guò)無(wú)數(shù)次，每次感覺(jué)都有一番新意。無(wú)論是在蘇州園林的石、水、廊、樓間閑游，還是在黃山的云海、日出中登攀，我對(duì)所謂美的感受都是說(shuō)不清道不明的，真的美，假的美，幻的美，有時(shí)我的眼睛對(duì)景物置若罔視，美不美與真、假、幻無(wú)關(guān)，心情好壞情緒高低比什么都重要。或者我任意站在哪一個(gè)公共場(chǎng)所或路口，觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)神采各異、往來(lái)匆匆的人們是那樣的逼真、生動(dòng)，用美與不美來(lái)評(píng)價(jià)是多么不貼切，用真與假來(lái)評(píng)論是多么不準(zhǔn)確。要是我獨(dú)自一人呆在屋里閉著眼睛胡思亂想，那就無(wú)所謂美不美、假不假了。 

　　“這里的風(fēng)景美得像一幅畫”，這幾乎人人都說(shuō)過(guò)的話、都有過(guò)的感覺(jué)，與我在朋友家看到的那盆紅葉“美得像假的一樣”是同樣的意思。有些事物美得我們陶醉了，以致不敢相信自己的眼睛，以致無(wú)法形容它，就說(shuō)它像一幅畫或別的什么假的東西。有的事物曾經(jīng)和現(xiàn)在被以假亂真，我們便對(duì)真的也不敢相信或無(wú)動(dòng)于衷了。 

　　1995.7

作者簡(jiǎn)介：

　　（責(zé)任編輯：張禹）