對(duì)于城市的有一部分乞討者，也許應(yīng)稱(chēng)之為“獻(xiàn)藝的人”，更恰當(dāng)一些，因?yàn)樗麄儾⒉皇峭绞制蛴?，而是同時(shí)操弄著各種器樂(lè)的人。　

　　據(jù)說(shuō)，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，獻(xiàn)藝的人是受到普遍尊重的。他們是一些小提琴手、吉他手、鼓手、薩克斯管手、圓號(hào)手、長(zhǎng)笛手、單簧管手、各種電子琴手等等。他們選擇在地鐵、車(chē)站、廣場(chǎng)、街頭、公園等公共場(chǎng)所獻(xiàn)藝，一般收入不菲，行人只要認(rèn)為他演奏得好，付出了勞動(dòng)，便愿意掏錢(qián)。而他們中有一些人，也并非出于生活所迫，有的甚至是有才華的藝術(shù)家，以流浪、獻(xiàn)藝作為自己的生活方式，純粹是出于個(gè)人的愛(ài)好。這是西方的事。 

　　我們這邊，可以操弄的器樂(lè)好像不多，常見(jiàn)的是胡琴，還有就是笛子、嗩吶、葫蘆絲。也許應(yīng)該說(shuō)，獻(xiàn)藝者能力有限，他可擺弄的器樂(lè)就這些，因?yàn)楹?jiǎn)單易學(xué)的緣故。器樂(lè)質(zhì)量很低下，演奏技藝也難以恭維，主要是發(fā)出些聲響，以吸引人的注意。有一個(gè)吹嗩吶的人，一個(gè)木架子上另有一面鑼和一個(gè)鈸，應(yīng)用了機(jī)械牽動(dòng)的原理，吹嗩吶時(shí)雙腳踩動(dòng)踏板（他是坐著的），鑼和鈸同時(shí)擊打有聲，三樣器樂(lè)配合起來(lái)并不亂，但也僅僅熟練而已。最難以讓人接受的是，在路邊擺一個(gè)擴(kuò)音器，流行歌曲放得震天響，旁邊還有一個(gè)讓你投錢(qián)的鐵罐子，這與其說(shuō)是獻(xiàn)藝，還不如說(shuō)是折磨人的神經(jīng)。 

　　這么看來(lái)，我們這邊，主要還是乞討。雖然我很愿意稱(chēng)他們?yōu)楂I(xiàn)藝的人。 

　　我不能忘記的，是有一個(gè)拉二胡的人，曾在我小區(qū)周?chē)鷰讉€(gè)公交車(chē)站頭獻(xiàn)藝，似乎有些不太一樣。他是個(gè)盲人。我估摸他有五十多歲，瘦削的臉上莫名其妙地有一種傲氣，不知誰(shuí)得罪了他。有一個(gè)小女孩，守著一個(gè)存錢(qián)的鐵皮罐，不像是他的女兒，也許是他的孫女？他之所以引起我注意，首先是他從不拉流行歌曲，他只拉二胡曲，包括《江河水》和《賽馬》，還有劉天華的曲子。其次，他那把胡琴，也不像是一般之物，烏黑的琴桿，很有些年頭的樣子，我疑心是紅木的。從他的指法看，他是訓(xùn)練有素的，是標(biāo)準(zhǔn)的以指尖觸弦（多數(shù)盲人是用手指的第一節(jié)甚至第二節(jié)按下去）。捋把、音準(zhǔn)也很好。只是，他拉得很潦草，不怎么上心，因此聽(tīng)上去很稀松。 

　　而且有時(shí)候，他干脆不拉，把胡琴抱在懷里，坐在那里只顧自己抽煙。 

　　常乘公交車(chē)的人，漸漸地也都很熟悉他了，有人就告訴旁邊的人說(shuō)，他二胡是拉得好的，只是要趁他高興。馬上有人沖著他喊：“拉呀，你不拉怎么給你錢(qián)？” 

　　這個(gè)盲藝人理也不理，仍然昂首抽他的煙。眼珠往上一翻全是白。這一瞬間，我想到的是“瞎子阿炳”。也許，只有瞎子阿炳，才會(huì)在他不情愿拉的時(shí)候，有這副冷傲的神氣。 

　　那段時(shí)間，我有意無(wú)意地，常常想到這個(gè)盲藝人。他是怎么回事？曾經(jīng)的藝術(shù)家？遭遇了某種生活和命運(yùn)的變故？或者，他覺(jué)得周?chē)娜瞬慌渎?tīng)他的演奏？可是，他不是獻(xiàn)藝么？換句話說(shuō)，是一個(gè)操弄胡琴的乞討者么？然而不久，他就從我小區(qū)的周?chē)Я恕?#160;

　　有一天晚上，我到一位朋友家閑聊后回家，路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)的時(shí)候，聽(tīng)到有悠揚(yáng)的胡琴聲傳來(lái)，我一驚，憑我的直覺(jué)，演奏者應(yīng)該就是那個(gè)會(huì)翻白眼的盲藝人。無(wú)論如何，我不會(huì)就此繞過(guò)去，但我并不急于見(jiàn)到他，我放慢了腳步，邊聽(tīng)著琴聲邊向廣場(chǎng)走去。這是個(gè)月黑夜，風(fēng)很大，城市的路燈下，有白色的食品袋和梧桐樹(shù)的枯葉，被風(fēng)裹挾著，在馬路上翻滾。 

　　在廣場(chǎng)的一角，我看到了這樣的一幕—— 

　　這個(gè)白天草草獻(xiàn)藝的盲藝人，現(xiàn)在正坐在一個(gè)花壇旁，用一種我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的專(zhuān)注與投入，在拉他那把發(fā)了黑的胡琴。那個(gè)白天守著一個(gè)鐵皮罐的小女孩，在一旁“跳房子”，兩腳時(shí)而分開(kāi)，時(shí)而并攏，同樣顯得十分投入。廣場(chǎng)上空蕩蕩的，沒(méi)有更多的人，僅有兩對(duì)情侶，站在不遠(yuǎn)處，大風(fēng)中互相依偎著，聆聽(tīng)著他的琴聲。 

　　——舒展、悠揚(yáng)；寧?kù)o、深遠(yuǎn)。劉天華的《月夜》。盲藝人是否也有過(guò)一段光明的記憶？或者，他確信人間必有如樂(lè)曲所描繪的那種美好的夜晚？我聽(tīng)見(jiàn)他用弓弦和手指，向夜空敘述一片如水的月光，月光下有遠(yuǎn)山隱伏，有近水流淌，有樹(shù)影婆娑，有燈影人語(yǔ)。 

　　我的手，已幾次抓起衣袋里的一把零票，但我每次意識(shí)到時(shí)，又都松開(kāi)了。 

　　他的面前沒(méi)有那只鐵皮罐。

作者簡(jiǎn)介：

　　唐炳良，民進(jìn)會(huì)員，知名作家，《雨花雜志》副主編，從事文學(xué)創(chuàng)作近四十年。小說(shuō)集《父親的行狀》、散文集《華麗緣》等是他的代表作。

(責(zé)任編輯：張禹)