珍藏北大 

　　畢業(yè)近三十年，多次遷徙搬家，扔掉過無數(shù)的身邊舊物，有幾樣東西卻始終在書桌抽屜里珍藏。 

　　收藏的不是歲月，是北大的氣味，七七級全班同學的氣味。 

　　我父親的家族有腦早衰的遺傳，到了我這兒，似乎癥狀出現(xiàn)得更早，有很多年輕時代的事情，回憶已經(jīng)感覺吃力。有時候我跟同事訴說健忘的苦惱，沒有人相信，嘻哈一笑，當我是矯情。只有我自己明白，我的確在一年年地遺忘。我寫在這里，立此存照。如果有一天，同學相見，我叫不出對方的名字，請你們，請我親愛的同學們，不要責怪，也不要悲憫，輕輕提醒我一聲，喚醒我的記憶，讓我有一點自尊。 

　　最近我一直在想，畢業(yè)離校的那一天，是哪幾位同學抬著我的行李，輾轉(zhuǎn)在擁擠的公交車上，陪伴我到火車站臺的呢？我依稀有印象，可是不敢確定。也請當年送我的同學在我文章后面跟個帖子，讓我記住你們。年輕時狂妄自信，總以為“該記住的一定能記住”，所以從不愿花時間做一點筆記。如今到了喜歡憶舊的年齡，偏偏一切都已經(jīng)模糊，印象總在是與不是之間搖擺，對自己的懷疑遠超于肯定。 

　　無法挽回的悲劇。 

　　但是我記得清楚的是，當年，我坐在車窗里，我的同學們在車窗外，火車還未開動，我已經(jīng)哭得淚眼模糊。是我身邊正讀清華的小弟弟替我把車窗拉上了。他不想讓我在全車旅客面前太丟人現(xiàn)眼。 

　　隨車帶回的行李有好幾件，包括大學四年全部的鉛印和油印的教科書，復(fù)習資料，聽課筆記，一套十五盒托陳建功學兄代購的古典音樂磁帶。我當年被分在江蘇省外辦，不安心工作，一門心思要調(diào)出機關(guān)，最早想調(diào)到大學教書，進行到一半時，江蘇作協(xié)來調(diào)我當專業(yè)作家，心想從此不會跟學問沾邊了，于是乎，最早被我淘汰的北大遺物是教科書、復(fù)習資料、聽課筆記。 

　　那套古典音樂磁帶曾經(jīng)是我的寶貝。八五年我買了第一套激光音響，從此改聽CD，但是那套磁帶一直舍不得處理。大概到了二十世紀最末一年吧，我搬家，舊物實在太多，十五盒磁帶占用的空間又大，才忍痛舍棄。舍棄的當時，心里對建功兄說了一聲“對不起”。 

　　現(xiàn)在留在身邊的，是一枚北大?；眨槐举徸员贝笮@的《新華字典》，一本封面印有《未名湖——北京大學五四文學社》字樣的小本子，本子里寫滿全班同學的臨別贈言。 

　　三十年都沒有舍得遺棄的，這一輩子應(yīng)該都不會遺棄了吧？ 

?；?/strong>