珍藏北大 

　　畢業(yè)近三十年，多次遷徙搬家，扔掉過無數(shù)的身邊舊物，有幾樣?xùn)|西卻始終在書桌抽屜里珍藏。 

　　收藏的不是歲月，是北大的氣味，七七級全班同學(xué)的氣味。 

　　我父親的家族有腦早衰的遺傳，到了我這兒，似乎癥狀出現(xiàn)得更早，有很多年輕時代的事情，回憶已經(jīng)感覺吃力。有時候我跟同事訴說健忘的苦惱，沒有人相信，嘻哈一笑，當(dāng)我是矯情。只有我自己明白，我的確在一年年地遺忘。我寫在這里，立此存照。如果有一天，同學(xué)相見，我叫不出對方的名字，請你們，請我親愛的同學(xué)們，不要責(zé)怪，也不要悲憫，輕輕提醒我一聲，喚醒我的記憶，讓我有一點自尊。 

　　最近我一直在想，畢業(yè)離校的那一天，是哪幾位同學(xué)抬著我的行李，輾轉(zhuǎn)在擁擠的公交車上，陪伴我到火車站臺的呢？我依稀有印象，可是不敢確定。也請當(dāng)年送我的同學(xué)在我文章后面跟個帖子，讓我記住你們。年輕時狂妄自信，總以為“該記住的一定能記住”，所以從不愿花時間做一點筆記。如今到了喜歡憶舊的年齡，偏偏一切都已經(jīng)模糊，印象總在是與不是之間搖擺，對自己的懷疑遠(yuǎn)超于肯定。 

　　無法挽回的悲劇。 

　　但是我記得清楚的是，當(dāng)年，我坐在車窗里，我的同學(xué)們在車窗外，火車還未開動，我已經(jīng)哭得淚眼模糊。是我身邊正讀清華的小弟弟替我把車窗拉上了。他不想讓我在全車旅客面前太丟人現(xiàn)眼。 

　　隨車帶回的行李有好幾件，包括大學(xué)四年全部的鉛印和油印的教科書，復(fù)習(xí)資料，聽課筆記，一套十五盒托陳建功學(xué)兄代購的古典音樂磁帶。我當(dāng)年被分在江蘇省外辦，不安心工作，一門心思要調(diào)出機(jī)關(guān)，最早想調(diào)到大學(xué)教書，進(jìn)行到一半時，江蘇作協(xié)來調(diào)我當(dāng)專業(yè)作家，心想從此不會跟學(xué)問沾邊了，于是乎，最早被我淘汰的北大遺物是教科書、復(fù)習(xí)資料、聽課筆記。 

　　那套古典音樂磁帶曾經(jīng)是我的寶貝。八五年我買了第一套激光音響，從此改聽CD，但是那套磁帶一直舍不得處理。大概到了二十世紀(jì)最末一年吧，我搬家，舊物實在太多，十五盒磁帶占用的空間又大，才忍痛舍棄。舍棄的當(dāng)時，心里對建功兄說了一聲“對不起”。 

　　現(xiàn)在留在身邊的，是一枚北大?；眨槐举徸员贝笮@的《新華字典》，一本封面印有《未名湖——北京大學(xué)五四文學(xué)社》字樣的小本子，本子里寫滿全班同學(xué)的臨別贈言。 

　　三十年都沒有舍得遺棄的，這一輩子應(yīng)該都不會遺棄了吧？ 

校徽 

　　剛進(jìn)北大時，有點自戀，也有點瘋狂，發(fā)了一枚校徽，時時刻刻都戴在身上，坐車外出，胸脯挺在人前，生怕別人看不見這份榮耀。春節(jié)回老家，戴上?；?，一街羨慕的眼睛，更有“衣錦榮歸”的豪邁。 

　　慢慢地，生命歸于平淡，?；臻_始分場合地戴。 

　　又后來，所有的場合都不戴了。戴校徽的都是新生，用今天的話說，是“菜鳥”。?；臻L時間地躺在抽屜里，跟飯票、削鉛筆的刀、頭發(fā)夾子、鑰匙等等的零碎物件混在一起，磨擦得白漆斑駁。 

　　畢業(yè)之前的一個月，聽說校徽要上繳，心中忽生不舍。跟幾位同學(xué)想出辦法：到校務(wù)處去，謊說校徽丟了，付了很少一點工本費，領(lǐng)回一枚新的。想來校務(wù)處的老師都知道怎么回事，不說破罷了。也或許，他們當(dāng)年畢業(yè)時，同樣耍了這個小小的計謀呢？ 

　　畢業(yè)時，繳上舊?；眨洳亓诵滦；铡?#160;

　　從未在任何人面前出示過這件物品，只知道，每日在書桌前寫作，?；站驮阱氤咧獾某閷现?，靜靜陪伴。 

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）