湯素蘭:《親愛(ài)的<兒童文學(xué)>》
當(dāng)我受到邀請(qǐng)、有機(jī)會(huì)為《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊50周年寫點(diǎn)文字的時(shí)候,我心里首先涌出來(lái)的詞語(yǔ)是“親愛(ài)的《兒童文學(xué)》”,但我知道我所“親愛(ài)的”不只是《兒童文學(xué)》這本雜志,而是“兒童文學(xué)”這種文學(xué)樣式;當(dāng)我在電腦屏幕上寫下“親愛(ài)的《兒童文學(xué)》”這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候,我確定《兒童文學(xué)》這本雜志本身代表了我對(duì)“兒童文學(xué)”這種文學(xué)樣式的感情,也代表了“兒童文學(xué)”這種文學(xué)樣式的藝術(shù)高度。
我第一次在《兒童文學(xué)》雜志發(fā)表作品是1993年。那時(shí)候我正在摸索著寫童話。我想把小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的關(guān)于死亡與鬼魂的故事寫成童話。我生長(zhǎng)于山村。夜里山上常見(jiàn)忽明忽暗的磷火,老人們說(shuō)那是“彈鬼子”,是閻王家的小鬼來(lái)替閻王收人的。我小時(shí)候就想:小鬼替閻王當(dāng)差,滿山遍野這樣亂跑,會(huì)不會(huì)跑錯(cuò)了人家,收錯(cuò)了人呢?如若小鬼收錯(cuò)了人,豈不是該死的沒(méi)死,不該死的死了嗎?于是,我寫了《奶奶與小鬼》這篇童話。在這之前,我已經(jīng)在全國(guó)各地的許多報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作品,甚至還得過(guò)獎(jiǎng)。但這篇《奶奶與小鬼》我覺(jué)得無(wú)論是寫法上還是題材內(nèi)容上,都和以往的童話有些不同,它是一篇有些特別的童話,我也特別希望能得到兒童文學(xué)界的肯定,于是就寄給了《兒童文學(xué)》,這是我第一次與《兒童文學(xué)》結(jié)緣。作品很快就發(fā)表了,這給了我信心。于是,我又寄去了一篇《小精靈》。這篇童話是在受到日本作家安房直子的《狐貍的窗戶》的啟發(fā)后寫的。我學(xué)著安房直子的筆法,想把神奇的童話寫得在如同生活一樣平凡真實(shí)。令我興奮不已的是,沒(méi)有多久這篇童話也在《兒童文學(xué)》上發(fā)表了。
1998年夏天,我去北戴河參加《兒童文學(xué)》雜志社的筆會(huì)。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作基地的院子里,我聽(tīng)前輩作家們講課,和熱愛(ài)文學(xué)的小作家一起參加夏令營(yíng)。天氣炎熱,條件比較艱苦,但非常開(kāi)心。我在那里認(rèn)識(shí)了許多作家朋友,有些后來(lái)成為了摯友。
2000年前后,我把自己在忙碌的現(xiàn)代都市的生活感受,借助于一組關(guān)于“馬”的童話進(jìn)行了表達(dá),寫出了《住在摩天大樓頂層的馬》《失蹤的馬》《紅鬃馬》《穿靴子的馬》等作品。我把《失蹤的馬》寄給《兒童文學(xué)》,得到了編輯的采用。這篇作品后來(lái)還收入了《一路風(fēng)景——<</SPAN>兒童文學(xué)>十年精華本(1993-2003)》。
我喜歡《兒童文學(xué)》雜志上幾十年不變的那句廣告詞:本刊適合9-99歲公民閱讀。這個(gè)關(guān)于刊物讀者年齡的廣告詞,我把它看成是《兒童文學(xué)》這本雜志的文學(xué)宣言,也是對(duì)于《兒童文學(xué)》作者的要求:一個(gè)兒童文學(xué)作家既要是純真的孩子,又要是智慧的老人。在寫作的時(shí)候,既要像孩子一樣發(fā)現(xiàn)天地萬(wàn)物的新奇有趣,又要像智者一樣認(rèn)清事物的本質(zhì),用富于表現(xiàn)力的語(yǔ)言講述一個(gè)妙趣橫生的故事,而這個(gè)故事的內(nèi)里,卻是對(duì)于人生社會(huì)的隱喻。
雖然在今天看來(lái),《兒童文學(xué)》雜志和中國(guó)的兒童文學(xué)一樣,如盛世繁花,引人注目。但是,中國(guó)的兒童文學(xué)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段暗淡的日子。在上世紀(jì)未商品經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊下,文學(xué)被邊緣化,許多出版社撤并文學(xué)編輯室,許多兒童文學(xué)雜志或者???,或者轉(zhuǎn)向作文和教輔。但是,《兒童文學(xué)》卻一直堅(jiān)持下來(lái),并且因?yàn)檫@份對(duì)于文學(xué)品質(zhì)的堅(jiān)守而贏得了讀者與市場(chǎng)。
一本雜志的品質(zhì)是由辦雜志的人決定的。在和《兒童文學(xué)》雜志的編輯老師的接觸中,有一件事讓我印象極深刻。記得是某次會(huì)議間隙,和王桂馨老師閑聊。王老師特別提到彭學(xué)軍的短篇小說(shuō)《春桐秋景》,她說(shuō)彭學(xué)軍對(duì)于小說(shuō)的處理常如四兩撥千斤般巧妙而有力?!洞和┣锞啊肺沂强催^(guò)的,王老師的評(píng)價(jià)我也特別認(rèn)同。王老師說(shuō)起作品里面的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍,語(yǔ)氣里透著一個(gè)編輯對(duì)于一篇作品的喜愛(ài)和一個(gè)作家的欣賞,這種情緒感染著我,讓我羨慕不已,真希望自己也能寫小說(shuō),也能得到王老師的欣賞。也正是在王老師的身上,我感覺(jué)到了《兒童文學(xué)》的溫度——對(duì)于作家的培養(yǎng)、扶持與賞識(shí)。
近幾年來(lái),因?yàn)閷W⒂陂L(zhǎng)篇童話的創(chuàng)作,短篇童話寫得少了,給《兒童文學(xué)》投寄的稿子也少了。去年夏天,靜夜里聽(tīng)到蛙聲和蟋蟀的叫聲,寫了一個(gè)關(guān)于蟋蟀與青蛙的童話。稿子一寫完,我就迫不及待地發(fā)給《兒童文學(xué)》的馮臻,惴惴地問(wèn)她:“我寫了一個(gè)童話,有點(diǎn)長(zhǎng),不知道合不合適《兒童文學(xué)》?”我很快就得到了馮臻肯定的答應(yīng),她把這篇有點(diǎn)長(zhǎng)的稿子分兩期在“文學(xué)佳作”欄目刊登了。我拿著刊出我作品的樣刊,如同初次發(fā)表作品一樣興奮。
如今,親愛(ài)的《兒童文學(xué)》五十歲生日了。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),五十歲是成熟智慧、富于魅力的年齡。然而對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),再過(guò)五十年就老了。但對(duì)于《兒童文學(xué)》來(lái)說(shuō),哪怕再過(guò)五十年,它依然永葆著今天的成熟,智慧,高雅與魅力。多少年來(lái),親愛(ài)的《兒童文學(xué)》一直在我情感的深處,每當(dāng)我有了自己覺(jué)得滿意的新作總是會(huì)第一時(shí)間想到它,希望得到它的認(rèn)可。親愛(ài)的《兒童文學(xué)》也一直在我心中藝術(shù)的高處,正因?yàn)樵谒囆g(shù)的高處,無(wú)論什么時(shí)候我寫了稿子要發(fā)給它的時(shí)候,我都會(huì)惴惴地問(wèn)一句:“不知道這一篇好不好,合不合適?”就像唐詩(shī)里那個(gè)一早要去見(jiàn)公婆的新媳婦“妝罷低頭問(wèn)夫婿,畫眉深淺入時(shí)無(wú)?”
2013/7/11
(責(zé)任編輯:張禹)