“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠，”這是蘇軾的句子。無(wú)眠的夜晚，看月光緩緩地爬過(guò)閣樓，移過(guò)窗口，多少人有這種雅趣呢？中年人漸漸有了失眠的嗜好，一夜一夜地睡不著。枕頭太軟，床鋪太硬，被子太熱，側(cè)臥肩膀有些疼痛，總之，了無(wú)睡意。睡不著就會(huì)想些心事，有了心事就更睡不著。我的失眠是周期性的。一天，兩天，三天，四天，五天，每天一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……逐漸攀升到頂點(diǎn)，然后突然滑落――疲憊不堪之后終于有了一次酣然大睡。平穩(wěn)的睡眠大約維持半個(gè)月左右，另一個(gè)新的失眠周期重新開(kāi)始醞釀。不妙的是，近時(shí)的失眠期似乎愈拉愈長(zhǎng)了。數(shù)數(shù)，讀黑格爾，背誦詩(shī)詞，這些催眠手段都漸漸地失效。 

　　失眠是一個(gè)頑癥，死不了人，卻會(huì)制造一種莫大的焦慮。人們?nèi)绱艘蕾囁?，沒(méi)有睡覺(jué)的日子就像塌了天。一些監(jiān)獄懲罰囚犯的手段就是用燈光或者喇叭干擾他們的睡眠。一個(gè)人可能腰纏萬(wàn)貫，也可能擁有一個(gè)智慧的大腦，某些大人物的手里甚至掌握了核按鈕，可以隨時(shí)威脅整個(gè)世界，但是，他們就是沒(méi)有辦法對(duì)付失眠。找不到自己身體上的按鈕――一個(gè)任意支配睡與醒的開(kāi)關(guān)。 

　　不睡可以多出許多時(shí)光，這猶如上帝的額外賞賜?？墒牵藗兛偸怯X(jué)得，睡不著肯定是一件蹊蹺的事情。為什么如此苦惱呢？因?yàn)轭嵉沽藭円沟闹刃騿?？深更半夜，店鋪打烊了，車子停了，樓房里的大部分燈滅了，整個(gè)城市陷入起起伏伏的鼾聲。失眠的人精神亢奮，目光炯炯，可是，一切都歇下來(lái)的時(shí)候，他又能干些什么呢？白天的工作時(shí)段，瞌睡突如其來(lái)地襲來(lái)，防不勝防。坐在第一排聆聽(tīng)上司的報(bào)告，眼皮不可遏制地耷拉下來(lái)，喝濃茶、抽煙、掐大腿都無(wú)濟(jì)于事。待到被上司惱怒的眼神盯住時(shí)，怎么解釋都晚了。 

　　一個(gè)人痛恨自己嗜睡，充足的睡眠會(huì)像豬一樣長(zhǎng)膘。他傷感地?fù)崦找鏀U(kuò)大的腰圍，無(wú)比向往失眠?？墒牵硪恍┤藚s被失眠剝奪了許多。呼呼大睡，這是人生的一種享樂(lè)。若是有黃粱一夢(mèng)，當(dāng)一任皇帝或者娶一個(gè)公主，也算快活過(guò)了。莊周夢(mèng)蝶抑或蝶夢(mèng)莊周，誰(shuí)說(shuō)那個(gè)皇帝一定是白當(dāng)?shù)哪兀靠蓯赖氖?，失眠總是想到一些難堪的事。緊張，心驚肉跳，各種恐怖的情節(jié)活躍在幽暗之中，所有的故事都沒(méi)有陽(yáng)光。深夜不眠，我會(huì)站在窗口看一看這座城市：還有多少人圓睜雙眼躺在黑暗中，被自己的故事追得無(wú)處藏身？ 

　　問(wèn)一問(wèn)張三，問(wèn)一問(wèn)李四，失眠的原因多半是紛擾的世事。身體已經(jīng)躺下，靈魂仍然被外部世界牢牢地攫住。諸多事情編成一張纏人的大網(wǎng)，須臾不敢撤出。不盯住這個(gè)世界仿佛立即就要出事似的。六根不凈，塵緣難卻，心里的事情多，睡眠被擠得無(wú)影無(wú)蹤。誰(shuí)是幫助升遷的關(guān)鍵人物？股票漲了多少？這是功名利祿。某個(gè)航班會(huì)不會(huì)出事？某一封情書(shū)能不能如期到達(dá)心愛(ài)者手中？這是牽掛。一個(gè)久懸未決的數(shù)學(xué)命題如何證明？一部卷帙浩瀚的長(zhǎng)篇小說(shuō)如何結(jié)束？這是熾烈的思想和激情。賬本上的一個(gè)漏洞如何堵上？一個(gè)神秘的證據(jù)會(huì)不會(huì)落到對(duì)方的手上？這是噬人的虧心事?？傊?，外部世界一波一波地涌來(lái)，擾得心神不安。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠之后，鼾聲大作，這如同轉(zhuǎn)身踅入私人的一隅。闔下眼皮就是謝絕世界，徹底地放松，返回一個(gè)不可知的黑暗，什么也不干，什么也不想。然而，強(qiáng)悍的外部世界總是不屈不撓地敲破了夢(mèng)鄉(xiāng)，強(qiáng)行侵入私人空間。中年人不僅身體開(kāi)始發(fā)胖，而且，精神負(fù)重與日俱增，睡不著呵――長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆背后有長(zhǎng)長(zhǎng)的心思。 

　　失眠是一個(gè)不光彩的缺陷嗎？因人而異。聲稱自己失眠多少有些“小資”，有些“知識(shí)分子”，有些弱不禁風(fēng)的意味。一個(gè)情種或許愿意當(dāng)眾表白自己的失眠――為了某一個(gè)可愛(ài)的女人。多情反被無(wú)情惱，不失眠怎么能算一回事？政治家不太愿意暴露自己失眠。他們樂(lè)于顯示坦蕩磊落的風(fēng)度，一切盡在掌握之中，大局已定。失眠是驚慌，是向?qū)κ质救?，是心懷鬼胎，總之，損害了標(biāo)準(zhǔn)形象。 

　　那些想睡就睡的人多半定力非凡。無(wú)論多少煩心事，他們都能痛痛快快地睡一覺(jué)?；剡^(guò)神來(lái)，世界不是還那兒?jiǎn)?，沒(méi)有什么了不起。大將風(fēng)度，舉重若輕。還有一些人根本就沒(méi)把這世界放在心上，榮辱不驚，去留無(wú)意。居住在茅廬里的諸葛亮伸了伸懶腰，高聲吟誦“草堂春睡足，窗外日遲遲”。閑云野鶴，管他冬夏與春秋。嵇康在拒絕做官的一封信中申明，他的每一日都要睡到實(shí)在憋不住尿的時(shí)候才愿意起床。如此舒坦的日子，還要做什么鳥(niǎo)官。如何睡眠的確是一個(gè)人精神姿態(tài)的象征。一個(gè)富翁反復(fù)表示的理想是，掙足了錢(qián)后躲到一個(gè)海島上，每一日自然睡自然醒――凡事不再操心?？墒?，那幾個(gè)衣裳襤褸的民工嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，收工之后二兩燒酒，然后躺在一張破席子上睡得口角流涎。他們的快樂(lè)指數(shù)是不是超過(guò)了富翁？ 

　　兩個(gè)死囚關(guān)在一起。臨刑的前一夜，一個(gè)鼾聲如雷，另一個(gè)徹夜不眠。第一個(gè)死囚說(shuō)，死不就是長(zhǎng)睡不醒嗎，有什么必要嚇得睡不著了？第二個(gè)死囚回答說(shuō)，死就是要讓你睡個(gè)夠了，現(xiàn)在又何必急著睡呢？人到中年遠(yuǎn)比死囚尷尬。因?yàn)檫€得在漫漫的人生中途反復(fù)煎熬，既睡不著，又不能不睡。無(wú)奈之下，只能求助于安眠藥。一個(gè)出門(mén)旅行的中年白領(lǐng)即使忘了打領(lǐng)帶也不會(huì)忘了帶安眠藥。安眠藥利用麻醉神經(jīng)入睡，猶如借助偉哥勃起――這都是一些不自然的事情?？墒牵心瓴痪褪情_(kāi)始吃藥的年齡嗎？ 

　　《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了王徽之的“雪夜訪戴”：一夜大雪初霽，月光清朗。王徽之一覺(jué)醒來(lái)，溫酒獨(dú)酌。酒興正濃，忽然想到剡溪的名賢戴逵。王徽之即刻乘船，行走一夜抵達(dá)戴逵門(mén)前，突然掉頭而返：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”不眠之夜想起這個(gè)故事，心中生出了許多感慨。即使三更時(shí)分，街上的出租車仍然方便?？墒牵姓l(shuí)可以讓我星夜造訪，哪怕只是在門(mén)前站一站呢？

（責(zé)任編輯：張禹）