女作家是一個美好的身份。也是一個值得自豪的身份。在自然存在的兩種性別中，女性往往居于弱勢。在社會的政治地位上，女性也往往居于弱勢。惟有在文學(xué)和藝術(shù)這種事情上，因為比拼的是才華與創(chuàng)造力，女性作家可以大放異彩。文學(xué)史上的女性作家不多，但能留下名字的都不會輸于男性。比如李清照，朱淑真，薛濤。

　　寫作是一件美好的事情，也是一件艱難的事情。寫作的成功有許多機緣巧合。可能一次突如其來的靈感，一個很特別的題材，一種獨特的經(jīng)歷，都能讓你寫出一部好作品。但這種宛如神示的幸運畢竟少之又少。而寫作是一輩子的事情，一個人不可能天天坐在家里等待靈感的降臨，或者隔三差五就換一種活法，去體驗不一樣的人生（文學(xué)畢竟不同于行為藝術(shù)）。寫作到了最后，比拼的是一個人心靈感受事物的敏銳程度，對人性的觀察與了解，還有結(jié)構(gòu)技巧、形式創(chuàng)新、語言表現(xiàn)力這些使文學(xué)成為文學(xué)的獨特藝術(shù)因素。而這些是需要不斷學(xué)習(xí)的，也是可以通過學(xué)習(xí)來彌補的。作家面臨的永遠是寫什么和怎么寫的問題。人類的困境，人所面臨的問題，大體相同，但怎么寫卻大不相同。當(dāng)馬爾克斯在《百年孤獨》中用一個倒敘式的開頭來講故事的時候，人們才發(fā)現(xiàn)，原來一個開頭就能使作品顯得如此不同。當(dāng)卡爾維諾將每一部作品都當(dāng)作一項文學(xué)實驗的時候，我們才發(fā)現(xiàn)，單憑著形式的創(chuàng)新，作家就可以獲得如此多的樂趣與贊譽。要讓自己的寫作之源永不枯竭，需要我們堅持不懈的學(xué)習(xí)。多讀書，讓書藉成為你飛翔的翅膀，成為你提升自己的階梯。嚴格地說來，沒有任何一個作家能夠單獨成為一個作家。所有的作家都是在繼承與創(chuàng)新，文學(xué)史也是不斷繼承與創(chuàng)新的歷史。從樂府古詩到唐詩、宋詞、元曲再到話本小說，是一個形式創(chuàng)新的過程，從托爾金的《魔戒》到J.K羅琳的《哈利波特》是一個不斷學(xué)習(xí)的樣本。讓讀書成為我們的習(xí)慣。它既能豐富我們自己的內(nèi)心，所謂“腹有詩書氣自華”，同時，也能讓我們寫得更好，更長久。你的閱讀背景就是你的寫作背景，是你寫作的血緣。

　　永遠保持自己寫作的初心，寫出自己獨特的生命感受、體驗與發(fā)現(xiàn)。前輩女作家丁鈴曾說過：“我寫作的時候，從來不考慮形式的框子，也不想拿什么主義來繩規(guī)自己，我只是任思緒的奔放而信筆之所之。我只要求保持我最初的原有的心靈上的觸動，和不歪曲生活中我所愛戀與欣賞的人物就行了。”

　　文學(xué)的存在是差異化的存在。每一個作家都是寫自己的世界，寫自己對世界的體驗與發(fā)現(xiàn)，自己的人生故事。正因為它如此獨特，文學(xué)的世界才如此豐富。正因為它的獨特性，它才有存在的價值。人為什么要閱讀文學(xué)作品，為什么喜歡通過熒屏、手機和書藉去閱讀，是為了了解別人的故事，豐富自己的世界。或者提升自己，或者反省自己，或者獵奇。作為女性，在感受世界方面，在觀察世界方面，有不同于男性作家的獨特優(yōu)勢。我們更細致，生命的感受力更強。女性的存在感，女性的多重角色——女兒，妻子，母親，情人，朋友，各種不同的職業(yè)身份，作家身份……這些角色能讓你體驗不同的人生。人永遠是一個斯芬克斯之謎，永遠是猜不透的。人惟有通過不斷的了解與探索，無限接近這個謎底。作家總是在探索人性，發(fā)掘人性，表現(xiàn)人性，一個作家與另一個作家的區(qū)別在于你自己的獨特體驗與發(fā)現(xiàn)。

　　不斷努力，銳意創(chuàng)新。寫作很容于陷于慣性，尤其是當(dāng)你有了一定的成就之后。但寫作的樂趣其實在于藝無止境。它的痛苦也在于藝無止境。一個寫作者，總是會發(fā)現(xiàn)，你寫出來的作品，可能永遠無法達到你想要它達到的樣子。所以，有些作家一輩子都在不斷修訂自己的作品。寫作的題材范圍可能受制于作家的生活體驗，怎么寫卻是無限遼闊的。普魯斯特百病緾身，一輩子大多數(shù)時間囿于窗簾重重的房間內(nèi)，生活的空間是狹小的，但他的文學(xué)世界是寬廣的，他寫出了鴻篇巨制《追憶似水流年》。艾米莉.狄金森從25歲開始杜絕社交，足不出戶，只在自己的家務(wù)勞動之余寫作，卻也能成為像惠特曼那樣家喻戶曉的詩人，因為她的詩是那樣獨特，“好像之前從來沒有人寫過詩似的”。文學(xué)跟人的生活經(jīng)驗并是不絕對相關(guān)的。同樣的語言，在不同作家的筆下，會呈現(xiàn)不同的文學(xué)世界。同樣的內(nèi)容，換一種角度講述，就令人耳目一新。比如卡夫卡的《變形記》，寫一個小職員的生活壓力，寫生活對人的異化，這并不是一個新題材，《變形記》卻是一個新的形式。寫作永遠是用語言去捕捉自己的思想，然后讓它成為一件藝術(shù)品。如何成為一件藝術(shù)品，考驗一個藝術(shù)家的創(chuàng)造力與才情。也是在“創(chuàng)造”這個意義上，讓作家這個艱辛的工作充滿樂趣。

　　作家總是有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)?。上帝賦予你寫作才華，賦予你獨特的能力，這種能力是有責(zé)任的。就像《蜘蛛俠》里的經(jīng)典臺詞：能力越大，責(zé)任也越大。一個時代的作家當(dāng)然有時代所賦予的責(zé)任。哪怕現(xiàn)在作家都是個體戶，用自己業(yè)余的時間來寫作，自己掙稿費，哪怕作協(xié)不存在，不發(fā)工資，也并不意味著一個作家沒有社會責(zé)任。中國知識分子歷來都講鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。對時代的書寫，認識，思考和紀錄，是作家的責(zé)任。對人性的開掘也是作家的責(zé)任。對真善美的肯定，對假丑惡的鞭撻，都是作家的責(zé)任。

　　這個時代是喧囂熱鬧的，但寫作是寂寞的。我記得臺灣作家朱天文說過一個形象的比喻，當(dāng)時代滔滔朝前的時候，作家要轉(zhuǎn)過身來，看見時代留下來的東西，作家要扮演收尸人的角色。真正的好作家都會為時代留下記錄，像巴爾扎克的人間喜劇，像曹雪芹的紅樓夢。認清楚自己作家的角色，把寫作留給自己，把熱鬧留給熱鬧的人，就不會慌張和迷失，就會安靜地寫作。

　　雖然隨著新媒體的不斷出于，文學(xué)越來越邊緣化，關(guān)注自己內(nèi)心生活的人遠沒有關(guān)注外部世界的喧鬧的人多，但文學(xué)從來都不會消亡。而且，越是喧囂、價值觀念越是混亂的年代，越需要文學(xué)為人類提供一種詩性正義——讓人們?nèi)ハ胂窈土私馑说拇嬖?，去除偏見，培養(yǎng)同情心。

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)館門前的石頭上，刻著巴金先生這樣一段話：

　　“我們有一個豐富的文學(xué)寶庫，那就是多少代作家留下的杰作，他們教育我們，鼓勵我們，讓我們做得更好，更善良，更純潔，對別人更有用。文學(xué)的目的是使人變得更好?！?/p>

　　是的，文學(xué)的目的是使人變得更好。寫作是一件美好的事情，通過寫作，能讓我們自己與世界變得更加美好。

　　那么，姐妹們，讓我們努力寫作吧！

　　2014/7/11

　　本文為應(yīng)邀在湘潭市女作家協(xié)會換屆選舉大會上的發(fā)言。