若將人生比作一條河，童年是最初那一汪泉眼，清澈明亮。少年是涓涓泉流，自由歡暢。青年如不羈的河，躍動不安。中年如奔騰的江，氣象萬千。老年呢，該是江流入海，風平浪靜了。

　　人到五十，年過半百，生命之河正是從氣象萬千的江河緩緩匯入闊寬無邊的大海的過渡階段。不管生命的河道曾如何曲折回環(huán)，大起大落，此時生命的大勢已去，怪不得智慧的古人以“知天命”之年來定義它。

　　但凡五十歲生日，多數(shù)人都不免要“五十抒懷”，一方面嘆息韶華易逝，青春不再，另一方面也為自己打氣，激勵自己老驥伏櫪，壯心不已。

　　今天我也五十歲了。

　　從三十六歲起我就不愿意過生日。之所以將三十六歲記得這么清楚，是因為那年是本命年，老公特別為我張羅了一場生日宴會，來了許多親朋好友，生日過得熱鬧喜慶。我自己覺得，一個女人三十六歲以后人生就開始走下坡路了，所謂男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。從三十六歲到四十歲，四年光陰“嗖”的一下就過去了，我不愿意讓一個個生日殘酷地提醒自己。

　　然而從三十六歲到現(xiàn)在，十多年過去了，我倒沒有覺得自己真的淪落成了豆腐渣。這十多年里，兒子從小學到上大學，我自己也換了工作，從編輯出版轉為教學研究，寫作從業(yè)余興趣成為主要重心，作品從名不見經傳到連續(xù)兩年度進入中國女性作者榜前三甲。我自己還從一個只關注自己寫作與生活的小資，成為一個勇于直面現(xiàn)實、心系國計民生的政協(xié)委員。十多年的流水光陰也許磨洗了我的青春容顏，也留給我最厚實的生命積淀。

　　看一個人年輕或年老，首先是外表。青絲是年輕，白發(fā)是年老；面若桃李、吹彈即破是年輕，滿臉皺紋、暗淡無光是年老。但現(xiàn)在科技發(fā)達，外表的年老已經有若干手段可以彌補改善。白發(fā)可以染黑。玻尿酸、肉毒素可以幫你去皺。只要你愿意，你還可以通過各種整容手段再造一個年輕的你。

　　然而外表的年輕騙得了別人卻騙不了自己。衰老是自然規(guī)律。如果你真的老了，就算你將一張臉弄得像畫皮一樣美艷，但在你的身體里，還有五十肩會提醒你真實的年齡，還有潮熱、盜汗等更年期綜合癥提醒你——別裝了，你五十歲了，真的不年輕了。

　　我因為上學早，在一眾同學當中年紀最小，以前總是看見別人先老去，慶幸自己還落在后面。然而從去年開始，關于五十歲生日的提醒就開始了，時間愈臨近提醒之聲愈是不絕于耳。五十歲畢竟是個大生日，親朋戚友都希望能和我一起慶賀。我只是拒絕，告訴大家我五十歲生日不請客。我不想過生日，甚至不想提它。逃避的理由也不用我找借口，今年兩會會期比往年長兩天，我生日這天還正在北京開會呢。

　　然而，不管我喜不喜歡，不管我逃往何處，這一天還是如期而至。

　　清晨，我從床上爬起來，拉開窗簾，看見黃澄澄的、如蜜臘般的陽光鋪滿整座城市。沒有霧霾和沙塵暴，帝都的天空現(xiàn)出寧靜的深藍色。北方的樹木還剛從寒冬中醒過來，枝頭未吐綠芽。我佇立窗前，細細感受著自己的心情，仿佛有另一個我站在旁邊，靜靜地觀察著，觀察一個女人如何承接她的五十歲。

　　我看見這個五十歲的女人臉上有一絲寧靜的喜悅，我看見她的心里有暖暖的愛意，我看見她的眼睛閃動著深邃堅定的光芒。相比年輕時的她，我更喜歡這個五十歲的女人。

　　女人五十，真的很好。

　　她已經知道誰是生命中最重要的人。滾滾紅塵，人往人來。有人愛過她青春歡暢的容顏，假意或者真心。但迎著人生的夕陽走過去，只有真誠的伴侶會摯愛她的靈魂，會包容她的乖戾，會攙扶著她走進生命的黃昏。

　　她的心里滿是牽掛，父母兄弟，兒子丈夫，好友親朋。這一切并不增添她的負累，倒讓她充實。經歷過人生歷練人世滄桑，她懂得為別人付出是自己的幸福。

　　她已明了生命的意義，認定了人生的目標。年輕的時候，生命有多種可能性，人生面臨多種選擇。哪一條路看上去都有一個遠方，哪一種生活都值得去嘗試。但現(xiàn)在她知道，樹上的果子再多，屬于她的只有一個，每一路都有一個遠方，只有沿著一條路奮力前行，才能走得比常人更遠。于是，紛繁的世事于她不再是困擾，萬千機遇于她不再是誘惑。繁星滿天，她知道哪一顆是自己的指引；如果決心做一個夜行人，面對滿天霞彩，她能瀟灑地揮一揮手，不帶走一片云彩。

　　五十歲是兩個二十五歲。二十五歲的女人，燦若春花。五十的女人，富如秋實。女人五十，真好！

　　2015.3.12，寫于五十歲生日