在一片開(kāi)闊的田野中央，有一個(gè)小山包。一條村道穿過(guò)田野，爬上山包，蜿蜒進(jìn)入山包下面的村莊。

　　在湘中的山地丘陵，這樣的田野、村道和山包隨處可見(jiàn)。人們的房舍往往依山包而建，而村道是連結(jié)家家戶(hù)戶(hù)的紐帶。

　　這棵樹(shù)最初就長(zhǎng)在這個(gè)小山包上，傍著村道。樹(shù)高大，挺拔，老遠(yuǎn)便能看見(jiàn)，很有標(biāo)志性。事實(shí)上，在湘中，有些村莊就因?yàn)榇髽?shù)命名，比如桑樹(shù)灣、楓木橋、樟樹(shù)坳。游子回家，打老遠(yuǎn)看到大樹(shù)，知道近鄉(xiāng)了，腳步不由自主邁得更快。離鄉(xiāng)的人，回頭看見(jiàn)大樹(shù)，看到大樹(shù)下立著母親的身影，于是停了腳步，再次揮手，淚也止不住涌出來(lái)。

　　樹(shù)并不是誰(shuí)栽的，而是若干年前某只小鳥(niǎo)留下的一顆種子。這顆種子可能是從小鳥(niǎo)的嘴中掉落的，也可能是從小鳥(niǎo)的糞便中留下來(lái)的。但它肯定是一粒成熟飽滿(mǎn)的種子。它落在土質(zhì)松軟、堆著厚厚的腐殖質(zhì)的山坡上。它發(fā)芽、成長(zhǎng)。十年或者二十年，也許更長(zhǎng)時(shí)間之后，它長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子：高大挺拔，滿(mǎn)樹(shù)濃蔭。

　　“你們看那棵怎么樣？”身穿棉夾克的瘦削男人帶著我們?cè)诖迩f里轉(zhuǎn)了一圈之后，帶我們走出村莊，來(lái)到開(kāi)闊的田野，指著遠(yuǎn)處山包上的樹(shù)說(shuō)。

　　該怎么定義這個(gè)人呢？小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活時(shí)，村民們把負(fù)責(zé)介紹耕牛買(mǎi)賣(mài)的人叫“牛邊韁”。這個(gè)人是販賣(mài)樹(shù)木的，姑且叫“樹(shù)販子”吧。我們小區(qū)許多人家的庭院綠化都是找他做的。他把樹(shù)木移栽到我們的庭院里，并且要負(fù)責(zé)移栽的樹(shù)木的成活。他最初給我家院子送來(lái)了四棵錦葉白蘭，但移栽的當(dāng)日落了一場(chǎng)雪，接著是持續(xù)的冰災(zāi)。2008年年初南方的冰災(zāi)讓許多原生樹(shù)木折斷或者凍死，何況是移栽的大樹(shù)？冰災(zāi)過(guò)后，四棵錦葉白蘭死了三棵，得重新找樹(shù)補(bǔ)上。樹(shù)販子說(shuō)無(wú)法找到同樣大小的錦葉白蘭，讓我們換樹(shù)種。他把我們帶到村子里，讓我們自己去挑。當(dāng)日，他帶我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到合適的，于是把我們帶到村外的田野里。

　　“那是紅果冬青，四季常綠，不落葉。我保證你們會(huì)滿(mǎn)意?！睒?shù)販子說(shuō)。

　　這是我第一次聽(tīng)到“紅果冬青”的名字。

　　來(lái)到樹(shù)下，我們仰頭看著這棵樹(shù)。鐵灰色的樹(shù)皮，通直挺拔的樹(shù)干，滿(mǎn)樹(shù)長(zhǎng)橢圓形的葉子織成密密的樹(shù)蔭，在冬日的陽(yáng)光下，葉面散發(fā)著光澤。

　　“這樹(shù)還會(huì)結(jié)紅色的果子，小粒小粒的，能結(jié)滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)?！睒?shù)販子說(shuō)。

　　我想象著它滿(mǎn)樹(shù)紅果的樣子。

　　我同時(shí)想象著這田野村道旁如果少了這棵大樹(shù)，會(huì)變得怎么呢？這村莊的人們會(huì)不會(huì)覺(jué)得少了它，田野里空蕩蕩的呢？