秋葉黃了！突然多了好多心事，有些話(huà)憋在心里，這些話(huà)可能說(shuō)了沒(méi)有什么實(shí)際意義，可能也沒(méi)人愿意聽(tīng)我傾訴，盡管我自以為有很多朋友。但，這一切并無(wú)關(guān)系，我還是想用文字記錄下來(lái)我的感受。

　　我少小離家時(shí)，那年17 歲，先是步行走了20 里山路，后是坐汽車(chē)走了20 里公路，最后踏上火車(chē)經(jīng)過(guò)兩個(gè)夜晚一個(gè)白天，從山西一個(gè)小村莊來(lái)到北京，我當(dāng)兵了！

　　我當(dāng)兵的過(guò)程顯得有點(diǎn)悲壯和無(wú)奈，因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)沒(méi)有完成，因?yàn)槲业母改改貌怀雒吭? 元的學(xué)雜費(fèi)，所以我是帶著輟學(xué)的遺憾離開(kāi)了家。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)我有些怨恨父母，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)可是以全縣第三名的成績(jī)進(jìn)入了縣里最好的高中，這種遺憾伴隨了我很多年。那時(shí)，在我的心中，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)出人頭地的渴望，對(duì)不想讓別人再罵我“窮鬼”的渴望是空前的。

　　為了這些渴望，在部隊(duì)我干過(guò)許多事情：部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)種過(guò)田、訓(xùn)練場(chǎng)也摔傷過(guò)腿、深夜里也獨(dú)自斗過(guò)歹徒、在報(bào)紙上也發(fā)表過(guò)大塊大塊的文章，心血來(lái)潮時(shí)也出版過(guò)所謂的幾本小說(shuō)，至今32 年，我回頭望時(shí)，觸動(dòng)我靈魂的、讓一個(gè)男人眼角流出眼淚的還是我的父母。

　　父親還健在，雖已八旬，身體還挺好，雖然我還是像往常一樣，與父親沒(méi)有什么溝通，但是我知道我在父親心中的位置。雖然我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但我在父親的心中還是個(gè)孩子。父親是個(gè)文人，寫(xiě)得一手好文章，至今還堅(jiān)持每月以書(shū)信的方式和我交談，告訴我工作上、生活中一些要注意的事情，無(wú)外乎是一些要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話(huà)，外出多穿些衣服，少喝酒之類(lèi)。有時(shí)我嫌麻煩，就直接把電話(huà)打給父親，可過(guò)幾天我就又收到父親更長(zhǎng)的書(shū)信。因?yàn)橐话闱闆r下，父親給我的信都在五六頁(yè)，可這時(shí)候十幾頁(yè)也很可能。我說(shuō)父親是個(gè)文人，可一生沒(méi)怎么發(fā)揮文人的作用，可能他一生的才華全都是用來(lái)給我寫(xiě)信的。在那個(gè)特殊的年代，他被迫在農(nóng)村干農(nóng)活，顯得非常吃力?？傻故俏夷赣H很有用，母親雖然沒(méi)文化，但是真的很能干農(nóng)活。

　　關(guān)于母親的形象在我的腦海里不多，在我當(dāng)兵的第二年母親就去世了，去世時(shí)也正是這個(gè)季節(jié)，秋葉飄落。當(dāng)時(shí)我在新訓(xùn)連正擔(dān)任著新訓(xùn)副班長(zhǎng)。

　　我不知道那時(shí)我這個(gè)新訓(xùn)副班長(zhǎng)在我父母的心中是多大的官職，對(duì)部隊(duì)的建設(shè)有多大意義。當(dāng)我收到父親給我的電報(bào)時(shí)，我真的一頭霧水。電報(bào)是這樣寫(xiě)的：“你母親已奄奄一息，部隊(duì)工作很重要，你就不用回了?！蔽夷弥妶?bào)找到了我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：新訓(xùn)工作剛剛?cè)嬲归_(kāi)，這是組織考察你的時(shí)候，并問(wèn)了一些我母親的情況。我的母親是一個(gè)很漂亮、很樂(lè)觀的女人，就像現(xiàn)在說(shuō)的“女漢子”，雖然我父親干農(nóng)活的本領(lǐng)比不上母親，可我沒(méi)有聽(tīng)到母親有過(guò)一句埋怨、一句嘮叨，或者一聲嘆息。我說(shuō)這些的時(shí)候，我看見(jiàn)我的領(lǐng)導(dǎo)嘴角上的確掛著些“笑”意，這種“笑”意味著什么？是藐視？是人格的否定？還是人與人之間那點(diǎn)最基本的同情或尊重也要被毀滅？

　　當(dāng)然，這也不能怪我的領(lǐng)導(dǎo)，我現(xiàn)在回想起來(lái)，因?yàn)樵谶@之前，總有一些戰(zhàn)友用了“父母病重”之類(lèi)的理由向領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)回家探親的愿望。所以，領(lǐng)導(dǎo)的“笑”，可能就意味著童話(huà)里“狼來(lái)了”的味道。

　　現(xiàn)在，人與人之間出了許多問(wèn)題，每天播報(bào)的新聞里，充填著太多不信任，昨天是中學(xué)生救扶老人遭誣告，今天便是乞丐愚弄了施救者，人們?cè)诓粩嗟叵胫ㄗ犹魬?zhàn)著作為人之為人的道德底線(xiàn)。

　　每當(dāng)看到這些報(bào)道我就想起母親，母親是在人不信任的狀況下離開(kāi)了人世的。當(dāng)然，從那以后，我便獲得了一個(gè)好名聲：別人都說(shuō)我這人“厚道”，我知道，這是母親留給我的最后禮物，30 多年，我一直在小心翼翼地守護(hù)著這個(gè)禮物，總怕一不小心被我破壞了！

　　當(dāng)然，至今，我還在部隊(duì)里當(dāng)著軍官，我特別看重人與人之間那種信任，對(duì)待部屬和同事，如遇：父母生病，妻子生子等這類(lèi)問(wèn)題，我全讓他們?nèi)ビH臨處理，我知道，也許從部隊(duì)的全局看，一個(gè)人不算什么，但在一個(gè)家庭中，這個(gè)人就是天就是地！

　　今天，我又開(kāi)始從事文藝工作，學(xué)了點(diǎn)特長(zhǎng)，就想寫(xiě)首歌給母親?？晌业哪赣H和別人的母親不一樣，我很羨慕別人在寫(xiě)母親時(shí)用“滿(mǎn)頭白發(fā)”、“滿(mǎn)臉皺紋”這些詞語(yǔ)；我的母親沒(méi)有活到那種境界。我的母親去世時(shí)只有42 歲?？晌夷赣H真的很偉大，她讓我不費(fèi)吹灰之力就獲得了一枚“厚道”的勛章。我真的很感謝我的母親，我相信她盡管不懂得國(guó)家和軍人之間的關(guān)系，也不一定懂得人與人相處的所謂哲學(xué)，但她卻留給了我放之于四海而皆準(zhǔn)的智慧寶典！

　　我真的要感謝母親！或許沒(méi)有更有力的詞匯，在這里，我為她寫(xiě)一首歌《親愛(ài)的母親》，聊表我的懷念之情：

　　在我的意識(shí)里我知道

　　你一直在我身旁，

　　無(wú)論路有多遠(yuǎn)無(wú)論路有多長(zhǎng)

　　我一直有種依賴(lài)，

　　雖然此時(shí)的我站在這路口，

　　可是我知道我不是站在這里

　　孤獨(dú)的一個(gè)人。

　　親愛(ài)的母親，

　　這不是件公平的事，

　　無(wú)論外面風(fēng)有多大雨有多急，

　　是你為我擋風(fēng)為我遮雨，

　　是你給我力量和我走在一起。

　　說(shuō)好了不哭我的淚水

　　還是濕透了衣衫，

　　在我的記憶里我腦海里

　　你一直在我身邊，

　　雖然此時(shí)的我正走在路上，

　　可是我知道我不是走在路上

　　孤獨(dú)的一個(gè)人。

　　親愛(ài)的母親，

　　這不是件公平的事，

　　無(wú)論外面風(fēng)有多大雨有多急，

　　是你為我擋風(fēng)為我遮雨，

　　是你給我力量和我在一起。

　　母親你一直保護(hù)著我給我快樂(lè)，

　　可是我想你的時(shí)候其實(shí)并不多，

　　母親不要再牽掛孩兒已長(zhǎng)大，

　　欠你的永遠(yuǎn)也難以報(bào)答。

　　母親，母親，母親，

　　我親愛(ài)的母親！