李云清:八張照片的回憶
回憶一:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)
1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論。1978年12月18日至22日召開(kāi)的十一屆三中全會(huì),是建國(guó)以來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折,開(kāi)啟了改革開(kāi)放的序幕。鄧小平在會(huì)議閉幕式上作了題為《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》的重要講話。黨掌握了撥亂反正的主動(dòng)權(quán),有步驟地解決了建國(guó)以來(lái)的許多歷史遺留問(wèn)題和實(shí)際生活中出現(xiàn)的新問(wèn)題,進(jìn)行了繁重的建設(shè)和改革工作,使國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上和政治上都出現(xiàn)了很好的形勢(shì)。
改革開(kāi)放初期,是我的學(xué)習(xí)生活時(shí)期。60年代,我出生在銅茨鄉(xiāng)的一個(gè)偏僻小山村,通家的路全是小路,家里沒(méi)有電燈,只能用煤油燈,為了節(jié)約煤油,天黑盡就睡。吃的是隨著季節(jié)吃,玉米出來(lái)吃玉米,紅苕出來(lái)吃紅苕,有時(shí)沒(méi)有吃的還要借,當(dāng)時(shí)一年到頭難有幾碗白米飯吃。放學(xué)回家,與小伙伴一起,或放牛割草,或做下作業(yè),或喜笑怒罵;熱天打光腳或穿草鞋,冷天一雙舊膠鞋,墊些谷草或玉米殼,心里也是樂(lè)滋滋的。在我的記憶里,當(dāng)時(shí)的青岡坪村小學(xué),教室是草房,窗戶沒(méi)玻璃,課凳四肢不全,四面透風(fēng)。每年冬天我的雙耳都要生凍瘡,有一次上課我打混,耳朵被魏老師用力一擰,膿血飆出,把老師嚇了一大跳,后來(lái)我的雙耳從此沒(méi)有生過(guò)凍瘡,現(xiàn)在想起來(lái)還真謝謝魏老師!有一年,人工降雨的部隊(duì)來(lái)到學(xué)校,第一次看到了大炮和軍車(chē),可讓我們高興了好一陣子。
考上了初中,進(jìn)入鄉(xiāng)中心校,當(dāng)時(shí)每學(xué)期繳學(xué)費(fèi)3元錢(qián),沒(méi)有補(bǔ)課。我當(dāng)時(shí)寄宿在二哥的家中,跟隨哥嫂一起吃。鄉(xiāng)中心校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣很好,老師盡心盡力,學(xué)生不怕吃苦。當(dāng)年有一位姓潘的女同學(xué),經(jīng)常在深夜的路燈下,在寧?kù)o教室的煤油燈下,她認(rèn)真讀書(shū)或做作業(yè),每晚學(xué)習(xí)到深夜12點(diǎn)以后,受到老師們的表?yè)P(yáng),成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣,以優(yōu)異成績(jī)考上了理想的中專學(xué)校。當(dāng)時(shí)我們的理想就是考上中?;蛑袔?,二者是不能兼報(bào)的。當(dāng)年我填報(bào)的志愿是中師,考的分?jǐn)?shù)卻低于中師錄取線0.5分,卻超中專錄取線幾分,只好補(bǔ)習(xí)1年;第二次我填報(bào)的志愿是中專,考的分?jǐn)?shù)卻低了1分而卻超過(guò)中師錄取線,又名落孫山,只好到土主職高讀高中。畢業(yè)時(shí),學(xué)校請(qǐng)攝影師來(lái)校才照了人生第一張照片,可惜現(xiàn)在沒(méi)有了。
1985年9月開(kāi)學(xué)的第一天,父親親自送我到市中區(qū)土主職高,也是我第一次離開(kāi)銅茨,乘上擁躋的客車(chē),經(jīng)過(guò)銅茨--沙灣--樂(lè)山--土主的線路3次乘車(chē),又因客車(chē)較少、公路窄且爛,我們父子用了大半天時(shí)間才到學(xué)校。父親當(dāng)時(shí)給我說(shuō)“你把3年書(shū)讀出來(lái),不知我還在世沒(méi)有。”在職高讀書(shū)期間,家里每月只能給我匯款30元錢(qián)和30斤糧票,我每學(xué)期回家一次。1987年秋,我回到沙灣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實(shí)習(xí)會(huì)計(jì),當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)正如雨后春筍般地涌現(xiàn),十分活躍。1988年春回到學(xué)校后就被一個(gè)企業(yè)招工當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。畢業(yè)時(shí)回學(xué)校參加全省對(duì)口職教師資考試,有幸被內(nèi)江師專錄取,成為1988年全省對(duì)口招收的500名職教師資之一。
說(shuō)實(shí)話,內(nèi)江師專在何方?我一點(diǎn)都不知曉。上學(xué)還要交1700多元錢(qián),真讓家人操了好大的心。開(kāi)學(xué)的那天清晨,我一個(gè)人帶上紅木箱子和棉絮,搭上廠里的一輛貨車(chē)到了自貢,轉(zhuǎn)坐客車(chē)來(lái)到內(nèi)江城,幾經(jīng)周轉(zhuǎn),晚上才來(lái)到了學(xué)校門(mén)口,肩上都被紅木箱子弄出一道道血痕,真是又累又餓又痛又陌生。班主任謝老師來(lái)后,請(qǐng)我在小吃店吃了一碗面,從內(nèi)心感到非常溫暖?,F(xiàn)在回想起來(lái)這碗面都很香。謝謝我的謝老師!大學(xué)3年,我就靠國(guó)家每月三四十元的補(bǔ)助完成了學(xué)歷;在校期間,經(jīng)過(guò)全班50多同學(xué)共同努力,省教育廳的支持,學(xué)校落實(shí)退還了學(xué)費(fèi),讓我家及時(shí)還清了借款?;貞浀酱?,我衷心地說(shuō)一句:“感謝黨的教育政策好!”
回憶二:三個(gè)是否有利于
1992年1月18日至2月21日,鄧小平先后到武昌、深圳、珠海、上海等地視察,并發(fā)表了一系列重要講話,通稱南巡講話。講話針對(duì)人們思想中普遍存在的疑慮,重申了深化改革、加速發(fā)展的必要性和重要性,并從中國(guó)實(shí)際出發(fā),站在時(shí)代的高度,深刻地總結(jié)了十多年改革開(kāi)放的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),在一系列重大的理論和實(shí)踐問(wèn)題上,提出了新思路,有了新突破,將建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論大大地向前推進(jìn)了一步。鄧小平的南巡談話對(duì)中國(guó)20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)改革與社會(huì)進(jìn)步起到了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。鄧小平在南巡談話講到:“改革開(kāi)放的判斷標(biāo)準(zhǔn)主要看是否有利于發(fā)展社會(huì)主義社會(huì)的生產(chǎn)力,是否有利于增強(qiáng)社會(huì)主義國(guó)家的綜合國(guó)力,是否有利于提高人民的生活水平?!?997年6月30日,國(guó)家主席江澤民率中國(guó)政府代表團(tuán)抵達(dá)香港,出席香港政權(quán)交接儀式。這是中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人首次踏上香港的土地。同日,中央軍委主席江澤民發(fā)布《中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)進(jìn)駐香港特別行政區(qū)的命令》。命令中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)進(jìn)駐香港特別行政區(qū)。于1997年7月1日零時(shí)開(kāi)始履行防務(wù)職責(zé)。
1991年8月20日,我被分配到沙灣區(qū)最偏遠(yuǎn)的范店鄉(xiāng)學(xué)校任教。分配的那天,令我終身難以忘記。清晨,我高高興興地來(lái)到沙灣接受分配,原認(rèn)為應(yīng)到沙灣職中任教,可是結(jié)果是分配到初中任教,心里一時(shí)想不通,但組織的分配只能服從。二哥說(shuō)他想去看一下,就和我一同去范店鄉(xiāng)學(xué)校,我倆乘車(chē)來(lái)到龔嘴電廠橋頭時(shí),大雨傾盆,雷電交加,看不清前面的路。請(qǐng)問(wèn)當(dāng)?shù)厝罕姷椒兜赅l(xiāng)如何走時(shí)說(shuō):“渡口已封,只有穿過(guò)火車(chē)隧道,要走30-40分鐘?!被疖?chē)隧道,我倆都沒(méi)有走過(guò)。進(jìn)入隧道,伸手不見(jiàn)五指,我倆除了手里一把雨傘外,沒(méi)有其他東西可用,手挽著手艱難探索前行,多次碰撞,經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)才出了隧道,全身都弄臟了。學(xué)校不大,只有兩排十來(lái)間蓋瓦的平房教室。當(dāng)時(shí)的工作介紹信記載,我的應(yīng)發(fā)工資待遇是每月69元、糧貼6元、副食品補(bǔ)貼13元、獎(jiǎng)金15元。
1993年9月沙灣職高新開(kāi)設(shè)財(cái)經(jīng)專業(yè)班,我被調(diào)入職高從事財(cái)經(jīng)專業(yè)課的教學(xué),并擔(dān)任班主任;1994年10月,因區(qū)教育局缺會(huì)計(jì),我被借調(diào)到計(jì)財(cái)科工作,開(kāi)始接著并學(xué)習(xí)電腦。經(jīng)過(guò)多年的努力,我終于用400多元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)。由于經(jīng)濟(jì)不寬裕,我們只是在職中教室里舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)婚儀式,由周校長(zhǎng)主持,請(qǐng)同事們吃了些喜糖。現(xiàn)在想起來(lái)真對(duì)不起妻子喲,感謝她的理解、支持和真愛(ài)!說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我除了一輛自行車(chē)外,一無(wú)所有,婚房都是暫住的一間公有房(注:當(dāng)時(shí)還沒(méi)有房改)。1995年我們喜添一個(gè)可愛(ài)的女兒,買(mǎi)了一部黑白電視機(jī),有了一個(gè)溫暖的家。1996年教育系統(tǒng)在城區(qū)要修建“廣廈工程”教師住房,平均單價(jià)為370元/平方米,在當(dāng)年是沙灣城區(qū)單價(jià)最高的。圍繞買(mǎi)與不買(mǎi)住房這個(gè)問(wèn)題,可為難了我們夫妻倆較長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)有一點(diǎn)存款,買(mǎi)房要3萬(wàn)多元,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字。經(jīng)過(guò)痛苦的決擇,最后商定要買(mǎi)房,找親友借了4000元,支付了報(bào)名及首付款,過(guò)上了負(fù)債的生活。1998年我們搬進(jìn)了“廣廈工程”教師住房,1999年黑白電視機(jī)己壞,換了一臺(tái)彩色電視機(jī),安裝了一部座機(jī)電話,購(gòu)買(mǎi)了首臺(tái)洗衣機(jī)。我們終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想“樓上樓下,電燈電話”,心中甜滋滋的。