張存高:膠片電影中的改革開(kāi)放40年
40年,天翻地覆;40年滄海桑田;40年斗轉(zhuǎn)星移。
40年,讓曾經(jīng)積貧積弱的中國(guó),如今成經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。
40年,讓曾經(jīng)的窮山惡水,如今青山綠水。
40年,讓一個(gè)呱呱墜地的嬰兒,走入不惑之年。
有人說(shuō),在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上,經(jīng)歷了兩次遵義會(huì)議,1935年的遵義會(huì)議,讓稚嫩的中國(guó)共產(chǎn)黨有了一次涅槃重生的機(jī)會(huì),于是有了中華人民共和國(guó)的成立。1978年的十一屆三中全會(huì),是第二次遵義會(huì)議,他讓一個(gè)飽經(jīng)滄桑,歷經(jīng)十年內(nèi)亂連人民溫飽都不能解決的文明古國(guó),真正變成一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明、和諧、生態(tài)的東方強(qiáng)國(guó)。
雖然,我很榮幸能與共和國(guó)的改革開(kāi)放,有著40年重疊的人生軌跡,但對(duì)改革開(kāi)放帶給我們心靈深處的觸動(dòng)以及黨中央、國(guó)務(wù)院實(shí)施的精準(zhǔn)扶貧工程惠及14億中華兒女的切身體會(huì)卻源于今年夏天一次鄉(xiāng)下電影。
2018年的夏天比以往似乎更炎熱,學(xué)校的教育教學(xué)工作結(jié)束之后,我便近20年來(lái)第一次舉家到鄉(xiāng)下老家過(guò)暑假。
以前每次回老家都是來(lái)去匆匆,和父母吃頓飯后便回到閬中的家。所以對(duì)農(nóng)村近年的變化,更多的是停留在道路比以前更寬了,路面比以前更平了,人人都能吃飽肚子。
盡管每年都有寒暑假,但真正回到鄉(xiāng)下,較長(zhǎng)時(shí)間居住在鄉(xiāng)下的時(shí)間與次數(shù)并不多。所以,如果回到鄉(xiāng)下老家,偶爾幫父母干點(diǎn)農(nóng)活,也是必不可少的。
鄉(xiāng)下的生活,早、晚七點(diǎn)鐘我們村的文化站總是準(zhǔn)時(shí)廣播。聽(tīng)父親講,村里干部說(shuō)這樣既能讓村里的每一個(gè)人適時(shí)地知道一些新鮮事兒,又能豐富村子里的文化生活。
一天下午,我和小孩正在院壩中把父母把鋪在地上喂豬的玉米往屋子里收拾,忽然廣播播出了通知。
還是老人聽(tīng)力更好,父親首先明白了通知的內(nèi)容,他告訴我們說(shuō):
“今天晚上村文化站有放電影?!?/p>
我仔細(xì)一聽(tīng),果然是村文化站為了讓村里文化生活更加豐富多彩,今要在村文化廣場(chǎng)放映電影。
“凱娃(小孩小名),吃完飯和你爸爸去看電影吧?!备赣H說(shuō)。
“我經(jīng)常在電視和電腦上看電影?!毙『⒌幕卮鸶嬖V我,今晚他并不想去看電影。
“爺爺?shù)脑挶砻媸亲屇闳タ磮?chǎng)電影,其實(shí)是想讓你去看看,露天壩子的電影和影劇院的電影有什么不一樣。”我充滿自信地說(shuō),“農(nóng)村電影,肯定和城里影劇院中的電影不一樣?!?/p>
因?yàn)?,盡管我已經(jīng)有20年沒(méi)有看過(guò)電影,尤其是農(nóng)村電影,但小時(shí)候鄉(xiāng)下看電影情景,至今歷歷在目。印象中的農(nóng)村電影就是“大盤(pán)電影膠片+粗白布銀幕+模糊的效果”的模式。至今對(duì)小時(shí)候電影的回憶是苦澀的,但它將成為我記憶拼圖中重要的組成部分。
作為共和國(guó)改革開(kāi)放的同齡人,一說(shuō)到電影,我總是說(shuō)不完的事。
上世紀(jì),八、九十年代,在我們老家,誰(shuí)家有什么大凡小事,如男娶女嫁、親人離世、老人祝壽、孩子升學(xué)等,都會(huì)放場(chǎng)電影,或趨吉、或避兇,這仿佛是一種習(xí)俗,與家中貧富無(wú)關(guān)。其實(shí),那時(shí)候村子里的富人,也就是每年二、三月家中還有少許余糧的人。我們家是年年青黃不接,幾乎每年這個(gè)時(shí)候都只有靠向鄰居借糧食才能度過(guò)這段日子,婆婆過(guò)世時(shí)也都放過(guò)電影。
那時(shí)候的農(nóng)村,廣播都是稀罕物,更別說(shuō)是電視、電腦呢,在大人小孩的眼中,電影仿佛就是“高、大、上娛樂(lè)”的代名詞。
但是沒(méi)有父母的允許,我們看電影幾乎是不成行的。值得慶幸的是,我總是有辦法,那就是對(duì)母親的東磨西纏,只要母親同意,父親是很容易同意的。晚上出門時(shí)他們還會(huì)為我準(zhǔn)備一個(gè)裝有桐油的照明竹筒并千叮嚀萬(wàn)囑咐注意安全。
當(dāng)然,有時(shí)候的困難還來(lái)自于當(dāng)時(shí)已經(jīng)年逾七旬的爺爺。
他經(jīng)常講的一句話就是“電影,電影,看多了就成了癮,像鴉片一樣戒不了!”也難怪爺爺,他既沒(méi)有上過(guò)學(xué),更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么是電影,所以 “影”和“癮”不分也就不足為怪了。
那時(shí)的電影通常是由一長(zhǎng)條電影膠片纏繞形成的,放映人員每天要去縣城里換電影片子。在放映的過(guò)程中,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)電影膠片被卡住,他們的處理方式,非常簡(jiǎn)單,就是把卡住過(guò)的有皺褶的膠片用手指頭撕掉,隨著電影放映的次數(shù)越來(lái)越多,播放的時(shí)間便會(huì)越來(lái)越少,“模糊”二字足以描述那時(shí)候電影的清晰度。當(dāng)時(shí)的電影放映通常由兩個(gè)人完成,一個(gè)人放映,一個(gè)人負(fù)責(zé)供電,主人要負(fù)責(zé)對(duì)電影放映的一切設(shè)備來(lái)接去送。
如果遇到吹風(fēng)下雨,那更是要吃盡苦頭,但只要能看一場(chǎng)電影,對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái),心里始終是美滋滋的。
日歷翻到21世紀(jì),歷經(jīng)40年的改革開(kāi)放,社會(huì)不斷進(jìn)步,時(shí)代飛速發(fā)展,人們的生活水平有了顯著提高,膠片電影,已經(jīng)成了歷史。電視、電腦走進(jìn)了千家萬(wàn)戶,我們?cè)僖膊幌駧资昵埃獛捉?jīng)磨纏,才手拿油筒,冒著危險(xiǎn)摸黑行駛一兩個(gè)小時(shí)才能看一場(chǎng)內(nèi)容并不齊全并且模模糊糊的電影?,F(xiàn)在的人們是足不出戶,便能看到套套精彩電視節(jié)目,及時(shí)了解新聞時(shí)事,真是秀才不出門,便知天下事。
當(dāng)我這天晚上帶著小孩來(lái)到村文化廣場(chǎng)時(shí),些許遺憾與驚訝并存。
雖然是晚上,借著放映鏡頭的淡淡余光,我們還是能夠發(fā)現(xiàn),文化廣場(chǎng)建設(shè)的非常漂亮,極富創(chuàng)意的設(shè)計(jì)中透出濃濃的文化氣息。同時(shí),雖然包括放映人員在內(nèi),文化站只有兩人,但他們還是為今晚到來(lái)的每一個(gè)人準(zhǔn)備了凳子、紙杯和開(kāi)水。
呈現(xiàn)在眼前的電影畫(huà)面竟然十分清晰。我?guī)е『⑶那膩?lái)到放映機(jī)旁,哪里有什么電影膠,放映設(shè)備和方式和城市中影劇院里的一模一樣。
我輕聲問(wèn)放映師傅:“師傅,怎么沒(méi)有電影膠片了呢?”
師傅的回答,讓我仿佛感受到農(nóng)村的變化比我想象容易的多。
“我們放電影早就沒(méi)有電影膠片了。我們都是將電影視頻資料放到
儲(chǔ)存卡中,再將儲(chǔ)存卡放在高清數(shù)碼投影儀上,就可以實(shí)現(xiàn)播放,都是高清視頻,而且全免費(fèi)。雖然是在農(nóng)村,但膠片電影已經(jīng)過(guò)去十多年了,我們的儀器設(shè)備,放映方式與影劇院的完全一樣。”
不知道,到底是我落伍的太快了呢還是農(nóng)村變化的太快了?
雖然,沒(méi)有能夠讓小孩見(jiàn)到已經(jīng)成為歷史的膠片電影的放映,心中略感有點(diǎn)美中不足,但由膠片電影到高清數(shù)碼電影,我深深地明白:是40年的改革開(kāi)放讓一個(gè)個(gè)曾經(jīng)貧瘠、落后的偏僻農(nóng)村,變成如今的水清山綠,物質(zhì)文明和精神文明齊飛。
40年的改革開(kāi)放在悄無(wú)聲息中,讓我們有幸見(jiàn)證了中華大地春風(fēng)化雨般的變化:富裕的物質(zhì),正讓14億中華兒女的生活蒸蒸日上;文化的種子,播撒在960萬(wàn)平方公里的土地上,處處開(kāi)花結(jié)果;金山銀山般的青山綠水;優(yōu)雅宜人的居住環(huán)境。這一切的一切,難道不正是在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的改革開(kāi)放的偉大成果嗎?我們還有什么理由不對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興夢(mèng)想有更多、更高的期待與憧憬呢?