改革開(kāi)放四十年來(lái)，我們生活的社會(huì)進(jìn)入了信息時(shí)代，各種資訊的獲取也十分便捷，人們通過(guò)智能手機(jī)、筆記本電腦等方便地傳遞信息，隨時(shí)隨地與外界交流與溝通。如果時(shí)間倒退回到從前，這種景象真是讓人難以想象。

　　上小學(xué)前我在農(nóng)村生活，大隊(duì)的高音喇叭是村民獲取外界消息的唯一渠道，公社和大隊(duì)里的一些和生產(chǎn)生活密切相關(guān)的消息都會(huì)在大喇叭里播放，后來(lái)村里給每家每戶都裝了有線廣播，大隊(duì)里的通知和一些新聞就可以在家里收聽(tīng)了。為了節(jié)約用電，村民每次收聽(tīng)時(shí)拉一下開(kāi)關(guān)，村里人形象地稱之為打開(kāi)話匣子，聽(tīng)完了再拉一下開(kāi)關(guān)，所有的廣播都是定時(shí)播放，大家按時(shí)收聽(tīng)。那時(shí)候農(nóng)村的小伙子大閨女結(jié)婚，如果家里置備有三轉(zhuǎn)一響（自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)），那是一件非常風(fēng)光有面子的事，在全鄉(xiāng)全村都是生活富裕的好人家。我家當(dāng)時(shí)比較貧窮，只有一轉(zhuǎn)，就是一臺(tái)縫紉機(jī)。這唯一的一轉(zhuǎn)，還算是生產(chǎn)工具，母親用它來(lái)幫人縫制衣物貼補(bǔ)家用。

　　等上了小學(xué)以后，我家搬到了市區(qū)，姑姑家是鐵路軌枕廠的職工，住在郊區(qū)的工廠旁邊，每年到寒假，我們就坐火車(chē)去姑姑家玩。郊區(qū)到了冬天，積雪很長(zhǎng)時(shí)間不化，還有天然的滑冰場(chǎng)，可以劃著自制的冰車(chē)在冰面上飛馳。姑姑那里最奇特的是一臺(tái)紅燈牌電子管收音機(jī)，每天清晨客廳里都準(zhǔn)時(shí)響起新聞和報(bào)紙摘要廣播的聲音。那是我第一次見(jiàn)到自己會(huì)出聲的方方正正的“大家伙”，聲音聽(tīng)起來(lái)暖暖的，很好聽(tīng)。白天的時(shí)候，“大家伙”就被用一塊好看的布遮蓋起來(lái)，我們小孩兒都只看不動(dòng)，生怕給弄壞了。

　　后來(lái)又一次見(jiàn)到收音機(jī)是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)的學(xué)校有午休，我家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，每天中午就去附近的老姑姑家里休息。她家的收音機(jī)每天都在12點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)來(lái)收聽(tīng)空中書(shū)場(chǎng)節(jié)目，印象中好像播的是劉蘭芳的《楊家將》，每天中午吃完飯，我就坐在小板凳上，全神貫注地聽(tīng)楊家將保家衛(wèi)國(guó)的故事。小孩兒一般都比較淘氣，但我沾了聽(tīng)評(píng)書(shū)的光，每次老姑姑提到我，都說(shuō)我在她們家里特別乖。

　　上初中時(shí)，為了學(xué)英語(yǔ)，家里買(mǎi)了一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，上面帶有調(diào)頻和調(diào)幅的功能，但我卻從沒(méi)有把它當(dāng)一個(gè)收音機(jī)看待。有一次班里要搞一個(gè)文藝活動(dòng)，為了準(zhǔn)備節(jié)目，就用收音機(jī)在電臺(tái)里找歌，正巧廣播里播放每周一歌，是朱曉琳的《想》，我聽(tīng)了覺(jué)得特別好聽(tīng)，于是每天放學(xué)回來(lái)都在這個(gè)時(shí)間段聽(tīng)這首歌，雖然最終也沒(méi)有學(xué)好，班里的活動(dòng)也沒(méi)用上，但歌曲的旋律、歌詞和學(xué)歌的情景記憶了很多年。

　　上大學(xué)以后，為了參加英語(yǔ)聽(tīng)力考試，學(xué)校要求每個(gè)人都購(gòu)買(mǎi)能聽(tīng)校園廣播的大耳機(jī)。沒(méi)有聽(tīng)力考試的時(shí)候，大耳機(jī)也能用來(lái)收聽(tīng)公共廣播。有一次從大耳機(jī)里偶然聽(tīng)到大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院播講的中級(jí)美語(yǔ)，感覺(jué)內(nèi)容很適合，于是堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)收聽(tīng)。大學(xué)里用大耳機(jī)更多聽(tīng)的是北京音樂(lè)臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，印象最深的一個(gè)是Billboard音樂(lè)排行榜，還有一個(gè)是伍洲彤主持的零點(diǎn)夜話。宿舍有個(gè)承德的同學(xué)特別著迷于聽(tīng)廣播，每天吃飯睡覺(jué)的時(shí)候都帶著大耳機(jī)。大學(xué)時(shí)學(xué)生都比較窮，雖然在大學(xué)里廣播聽(tīng)得很多，也沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)一個(gè)專門(mén)的收音機(jī)。

　　大學(xué)畢業(yè)了，這時(shí)的廣播已經(jīng)逐漸沒(méi)落，大家更多地開(kāi)始聽(tīng)磁帶、MP3、CD等音質(zhì)更好、更便攜以及可以自己選曲的電子音樂(lè)產(chǎn)品，但我始終心里有個(gè)收音機(jī)的情結(jié)，所以，趁在美國(guó)訪學(xué)的時(shí)候，專門(mén)在美亞上買(mǎi)了一個(gè)非常專業(yè)的根德牌導(dǎo)航員版收音機(jī)。在美國(guó)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，租來(lái)的汽車(chē)很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有CD唱機(jī)，只能收聽(tīng)廣播，很多美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)就是在那時(shí)聽(tīng)的。

　　隨著信息時(shí)代的來(lái)臨，電腦、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)占據(jù)了人們的生活，無(wú)論是在辦公室、還是在家里、飛機(jī)上、火車(chē)中，感覺(jué)總有一塊兒屏幕在眼前放點(diǎn)兒什么東西。生活已經(jīng)不再是生活，而是被各種電子設(shè)備包圍。每天忙忙碌碌地生活，卻找不到生活的意義和方向。

　　直到現(xiàn)在，因?yàn)橛辛撕⒆?，收音機(jī)又重新回到我的生活，收音機(jī)方便收聽(tīng)，沒(méi)有屏幕對(duì)孩子視力影響的擔(dān)憂，而且現(xiàn)在的收音機(jī)也有了很大的變化，相對(duì)于目前人們的收入，收音機(jī)的價(jià)格非常低廉，即使功能強(qiáng)大的收音機(jī)大家也能很輕松地購(gòu)買(mǎi)，而隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，廣播電臺(tái)把自己的節(jié)目通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，放在了網(wǎng)絡(luò)上，現(xiàn)在人們收聽(tīng)電臺(tái)，不再為電臺(tái)傳輸廣播信號(hào)的距離和清晰度困擾，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收音機(jī)，人們可以收聽(tīng)全國(guó)甚至海內(nèi)外的廣播信號(hào)。就在不久以前，我又買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)，這個(gè)收音機(jī)不但能收調(diào)頻，還能播放TF卡和閃存里面的音樂(lè)，實(shí)現(xiàn)了收音與自主選擇播放內(nèi)容的功能，與過(guò)去的收音機(jī)相比，功能更多了，體積也變小了，還可以反復(fù)充電使用。

　　四十年過(guò)去了，我們的生活越來(lái)越好，能夠擁有的電子設(shè)備越來(lái)越多，以至收音機(jī)都不能算一樣家用電器了。收音機(jī)本身也變化了很多，從一個(gè)有形的實(shí)體退化為一個(gè)手機(jī)上的軟件，原來(lái)昂貴的遙不可及的設(shè)備，現(xiàn)在卻隨處可得，平凡得讓很多人都遺忘了它的存在，然而我仍然喜歡聽(tīng)收音機(jī)，仍然還用它與孩子一起聽(tīng)新聞、聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)英語(yǔ)、聽(tīng)評(píng)書(shū)，這個(gè)小小的話匣子，不但為我們打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)世界的窗，還讓我又重新回到了生活。

　　（作者系民進(jìn)北京東城區(qū)委會(huì)專職干部）