梁春敏:我與改革開(kāi)放四十年
最近,幾個(gè)口子的人都在逼我寫(xiě)一篇關(guān)于“我與改革開(kāi)放四十年” 的稿子,我寫(xiě)了一半就寫(xiě)不下去了,因?yàn)槲也幌脒`心地只唱贊歌。前天把大三的女兒從學(xué)校接回來(lái)的路上,與她討論這個(gè)題目。她說(shuō)“媽媽?zhuān)@個(gè)題目如果讓我們來(lái)寫(xiě)倒是挺難的,因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò),對(duì)于你們來(lái)說(shuō),不正好嗎,恰恰是改革開(kāi)放的見(jiàn)證人”。想想也對(duì),我只需要寫(xiě)出我經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就會(huì)串成一個(gè)“我與改革開(kāi)放四十年”的故事。
四十年前,有爸爸媽媽愛(ài)著,兩個(gè)哥哥罩著,從來(lái)沒(méi)有在小朋友這個(gè)群體中吃過(guò)虧,我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮;四十年后,沒(méi)有了爸爸媽媽,兩個(gè)哥哥不再罩著我。我有老公,有孩子,為人情所困,為事業(yè)所累,為生活所勞頓.
四十年前,我白天拼命地玩,晚上累了就枕著皎潔的月光睡覺(jué),涼風(fēng)習(xí)習(xí),我望著月亮想象著長(zhǎng)袖善舞的嫦娥和她雪白的兔寶寶進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。四十年后,我白天拼命地工作,晚上累了開(kāi)著空調(diào)睡覺(jué),冷風(fēng)習(xí)習(xí),我一想著明天還有很多事情等著我做,會(huì)在睡夢(mèng)中突然驚醒,手心出汗,然后輾轉(zhuǎn)翻側(cè)怎么也睡不著覺(jué)。
四十年前,我的爸爸是一位被病人崇敬著愛(ài)戴著的醫(yī)生,無(wú)論白天黑夜當(dāng)班還是不當(dāng)班,只要病人需要他是隨叫隨到.每月只掙80元工資,卻救了很多人的命,那些感恩的目光讓我們生活在一個(gè)看不到的彩色光環(huán)里.爸爸去世前說(shuō),如果有下輩子他還要做醫(yī)生。四十年后,我的兄長(zhǎng)是一位被病人需要著并討厭著的醫(yī)生,無(wú)論白天黑夜當(dāng)班還是不當(dāng)班,只要病人需要他也是隨叫隨到.每月至少能掙10000元的工資,也救了很多人的命,但是他卻生活在一個(gè)看不到的灰色氤氳里,因?yàn)樗刻於夹⌒囊硪淼厝ケ苊忉t(yī)患糾紛,如履薄冰。所以當(dāng)初我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并帶著“”優(yōu)秀實(shí)習(xí)醫(yī)生的光榮稱(chēng)號(hào)“準(zhǔn)備找家三甲醫(yī)院好好歷練時(shí),哥哥卻說(shuō),“你這輩子不能當(dāng)醫(yī)生,當(dāng)醫(yī)生太辛苦了,你還是去醫(yī)學(xué)院當(dāng)老師吧”。(只是沒(méi)想到當(dāng)醫(yī)生的老師也那么累?!)
四十年前,我每天都?jí)粝胫鴮?lái)長(zhǎng)大后能上大學(xué),多么令人向往的神圣殿堂??!四十年后,我每天都在大學(xué)里上班,吃住拉撒都在象牙塔里,生活在高手如林的人群里,競(jìng)爭(zhēng)的壓力讓我夢(mèng)想著能逃出大學(xué)的院墻,到外面透透氣,哪怕一天也好!
四十年前,七夕的時(shí)候,我還是一個(gè)很小很小的小女孩,我的媽媽在葡萄架下給我講七夕的傳說(shuō),告訴我女孩子長(zhǎng)大后心靈手巧然后找個(gè)愛(ài)人是多么重要,所以七夕節(jié)就是乞巧節(jié)。四十年后,七夕的時(shí)候,我把女兒去哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的簽證放到她書(shū)桌上,督促她快點(diǎn)選哥大的金融課程和建筑課程,將來(lái)回國(guó)能在社會(huì)上有一席之地。沒(méi)辦法,新婚姻法修改以后,沒(méi)有辦法再相信愛(ài)情和婚姻,對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能養(yǎng)活自己是最重要的事情。
四十年前,我跟著合作醫(yī)療的爸爸從城市到農(nóng)村,生活在一個(gè)鎮(zhèn)醫(yī)院安靜的大院里,院墻外是綠油油的農(nóng)田,我經(jīng)常會(huì)跟著哥哥們翻墻出去到農(nóng)田里逮蛐蛐,那里藏著無(wú)限的快樂(lè),總有意想不到的驚喜;四十年后,我跟著追求理想的自己從農(nóng)村到城市,生活在中國(guó)最繁華的大城市里,住在鋼筋水泥的大廈里,院墻外是更高更堅(jiān)固的樓宇,再也沒(méi)有人愿意翻墻出去玩了。
四十年前,我的姑姑出嫁了,她覺(jué)得她很幸福,因?yàn)樗伊艘晃卉娦.厴I(yè)的解放軍叔叔,叔叔從他綠色的書(shū)包里掏了掏,塞給我一把糖,我和姑姑都甜甜地笑了。四十年后,我的侄女結(jié)婚了,她覺(jué)得她很幸福,因?yàn)樗伊艘晃粵](méi)有上過(guò)一天大學(xué)卻是一家關(guān)于汽車(chē)修理的上市公司老總。侄女婿開(kāi)車(chē)帶著我們到處兜風(fēng),我的哥嫂和侄女都滿(mǎn)足地笑了。
四十年前,在馬路上,偶爾看到汽車(chē),我很開(kāi)心,追在汽車(chē)屁股后面跑,汽車(chē)的尾氣是香的;四十年后,在馬路上,汽車(chē)經(jīng)常堵在一起,我在車(chē)?yán)锖軣┰辏?chē)的尾氣是有害的。
四十年前,我似懂非懂地跟著大人們聚在一起聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū),依稀記得當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的是《岳飛傳》和《楊家將》,這是當(dāng)時(shí)大家不多的娛樂(lè)方式之一。另一個(gè)最快樂(lè)的事情是醫(yī)院包場(chǎng)看電影或者聽(tīng)?wèi)颍t(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士和家屬孩子都一起去,浩浩蕩蕩的煞是熱鬧,可惜我那時(shí)還沒(méi)有足夠的知識(shí)和精力去關(guān)注電影里放什么,戲里演什么,在吃了一大塊西瓜或者一大把花生把肚子撐圓后,就再也堅(jiān)持不住一頭倒在爸爸懷里睡著了。四十年后,家里有電視,卻只看看新聞,寬帶上網(wǎng),卻只查查文獻(xiàn),有VCD和家庭影院,卻只聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),大街小巷里布滿(mǎn)了KTV,酒吧,餐飲娛樂(lè)中心,等等,娛樂(lè)方式很多,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忙得沒(méi)有時(shí)間享受生活了。
四十年前,爸爸媽媽都有事情忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,會(huì)把我交給鄰居奶奶或者阿姨照看,有時(shí)候明明我是在鄰居奶奶家睡著的,第二天醒來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)睡在自己家的床上,覺(jué)得很奇怪!四十年后,對(duì)門(mén)的一對(duì)小夫妻接送孩子上學(xué)自己還要上班忙得灰頭土臉的,有一次在電梯里他們一家三口被我和老公碰到,我們好心地說(shuō),“”你們?nèi)绻Σ贿^(guò)來(lái),可以把孩子放到我們家里,我們幫你們先照看著,等你們做好飯來(lái)接他”。結(jié)果對(duì)門(mén)那一對(duì)小夫妻奇怪地看了我們一眼,表情很尷尬,電梯門(mén)一開(kāi),就拉著孩子逃也似地跑了。
四十年前,每個(gè)月只有爸爸發(fā)工資的那一天,我們才能吃到香噴噴的肉,爸爸媽媽恨不得把所有的肉都夾到我和哥哥的碗里,希望吃過(guò)這次肉后能讓我們一夜之間長(zhǎng)胖一點(diǎn);四十年后,我們天天吃肉,每次吃飯我都會(huì)拼命往女兒碗里夾蔬菜,希望吃了這些蔬菜后,女兒不會(huì)長(zhǎng)胖。
四十年前,我小學(xué)一年級(jí)的書(shū)包里只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué),別的科目都是從自然和生活中學(xué),小伙伴們幾乎沒(méi)有近視眼。四十年后,我發(fā)現(xiàn)小學(xué)一年級(jí)孩子的書(shū)包里裝滿(mǎn)了書(shū)本,除了語(yǔ)文,數(shù)學(xué),還有英語(yǔ),自然,手工,拓展練習(xí),音樂(lè),等等,所有的科目都是從課堂里學(xué),大部分小孩都近視了。
四十年前,國(guó)家還沒(méi)有實(shí)行九年義務(wù)教育,我的小堂兄通過(guò)緊張的入學(xué)考試考入了一所重點(diǎn)中學(xué),他的千里挑一給全家?guī)?lái)巨大的喜悅,他不僅不用交學(xué)費(fèi),還可以享受每學(xué)期10元的獎(jiǎng)學(xué)金。四十年后,國(guó)家已經(jīng)實(shí)行了九年義務(wù)教育,我的侄兒懷抱一大堆獲獎(jiǎng)證書(shū)考入了一所重點(diǎn)中學(xué),全家在喜悅的同時(shí)一起給他湊每學(xué)期10000元的學(xué)費(fèi),因?yàn)橹攸c(diǎn)中學(xué)都改制改成民辦的了,享受九年義務(wù)教育的公辦學(xué)校幾乎沒(méi)有重點(diǎn)中學(xué)。
四十年前,媽媽給我過(guò)生日的時(shí)候,讓我吃煮熟的雞蛋,吃之前還要把雞蛋在桌子上轉(zhuǎn)幾圈以祈禱這一年的平安;四十年后,我給女兒過(guò)生日的時(shí)候,讓她吃生日蛋糕,吃之前還要點(diǎn)上蠟燭,讓她許三個(gè)愿望,祈禱她這一年能心想事成。
四十年前,爸爸媽媽告訴我,那個(gè)能點(diǎn)燈的小東西是“洋火”,從國(guó)外進(jìn)口的,我很傻很天真地問(wèn),國(guó)外在哪里?答曰在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我手托胖乎乎的腮幫,展開(kāi)想象的翅膀,非常想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的國(guó)外看一看。四十年后,好象再也用不著火柴了,火柴只有在酒吧點(diǎn)蠟燭的時(shí)候才偶爾燃燒一根。我乘著飛機(jī),出現(xiàn)在美國(guó),德國(guó),法國(guó),意大利,奧地利,瑞士等國(guó)家的商場(chǎng)里,看到到處都是中國(guó)產(chǎn)的商品,我手托瘦瘦的思鄉(xiāng)的滿(mǎn)臉憔悴,想回國(guó)。
還有很多很多…
不得不感慨,改革開(kāi)放四十年的變化很大!這種改變已經(jīng)客觀存在,我享受著這些變化,同時(shí)也忍受著這些變化。就好象在享受溫暖陽(yáng)光的同時(shí),還要小心不被陽(yáng)光刺傷雙眼。任何事物都有其兩面性,變化本身也不例外啊。也許這就是存在的合理性,我們沒(méi)有必要去大驚小怪。