趙麗宏老師：

　　先給趙老師拜個(gè)晚年。給趙老師寫信我還多少有點(diǎn)忐忑，恐怕在您眼里我還是個(gè)毛頭小伙子。的確也是，在我很年輕時(shí)趙老師就非?！爸绷?。我都算出道早的了，二十多年過(guò)去，如今依然是晚輩。這不是相對(duì)的關(guān)系，而是自我內(nèi)心深處的一個(gè)認(rèn)定。我和村長(zhǎng)（作家陳村）也提起過(guò)，二十多年過(guò)去了，我這一代作家仿佛依然沒(méi)有真正成長(zhǎng)起來(lái)。以前師長(zhǎng)們常說(shuō)，郭魯茅巴在二十多歲的時(shí)候都已經(jīng)寫就了成名作和代表作。上個(gè)世紀(jì)八十年代也是這樣，余華蘇童他們也是很年輕就粉墨登場(chǎng)了。而且他們這一輩作家的成熟期真的很長(zhǎng)，到今天他們依然還很活躍。說(shuō)起這些當(dāng)然是羞愧的。但也無(wú)可奈何。我能做的就是靠近目標(biāo)，接近偶像。前些年我有機(jī)會(huì)加入了民主黨派中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。年少時(shí)我就知道很多我喜歡的作家都在這個(gè)黨派中，包括您。入會(huì)后得知民進(jìn)成立舊址現(xiàn)在叫會(huì)心樓，我聽(tīng)朋友說(shuō)跟這樓和趙老師還多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。但朋友當(dāng)時(shí)語(yǔ)焉不詳。我想要不就趁此機(jī)會(huì)直接問(wèn)趙老師來(lái)得更好。您說(shuō)了我就記得住，再也不會(huì)忘了。

　　記憶是作家們的寶藏。但有一件事我確實(shí)也不敢肯定是不是還在趙老師的記憶里。但我記得。您當(dāng)年讓村長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)我的一句話，至今還留在我的手機(jī)里。那就是“來(lái)日方長(zhǎng)”。意思就是年輕人，未來(lái)還很漫長(zhǎng)。是這樣，未來(lái)不光漫長(zhǎng)，還很未知。我原本也喜歡竇唯先生的那首歌，《明天更漫長(zhǎng)》。但人說(shuō)四十不惑，我卻依然困惑。只是生命從未來(lái)可期，到逐漸看得到終點(diǎn)，甚至有倒數(shù)的感覺(jué)。手機(jī)里還有一個(gè)軟件就叫“倒數(shù)日”，它記載著我距離那些重要的日子已經(jīng)多遠(yuǎn)了。到今天，我來(lái)到這個(gè)世界已經(jīng)15649天。在記憶中，詩(shī)意和美好的日子可能不到百分之一。但有趣的是，記得住的也是那些日子。這些年在一些有關(guān)文學(xué)和詩(shī)歌的場(chǎng)合遇見(jiàn)趙老師，給我的感覺(jué)，您就是一位名家提到的“文字如茶，總要經(jīng)得起沉淀”時(shí)的神情。我反復(fù)回憶，真的很少見(jiàn)到趙老師激動(dòng)的時(shí)刻，更多是肅穆，沉靜。這是很多詩(shī)人和我的普遍的印象。仿佛詩(shī)歌的底色就是這樣。但我實(shí)在是詩(shī)歌的門外漢，讀得不多，更不敢下筆。最后還有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)趙老師，如果一個(gè)人從四十歲開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)，會(huì)太遲嗎？

　　順頌春祺

　　晚輩 小飯

　　2025年元宵

　　※※※※※※※※※※

小飯：

　　你好！謝謝你給我寫信，說(shuō)了一些很真誠(chéng)的話。確實(shí)，在我的眼里，你就是個(gè)青年小伙，這樣的看法，是在二十多年形成的。那時(shí)，你初登文壇，發(fā)了一些不錯(cuò)的作品。我們沒(méi)有多少接觸，互相遠(yuǎn)觀而已。給人的感覺(jué)，你和一些少年得志的新人一樣，自負(fù)，孟浪，有點(diǎn)桀驁不馴，也有點(diǎn)玩世不恭。這樣的印象，其實(shí)并不準(zhǔn)確。人和人的了解，有時(shí)必須通過(guò)具體的交往，一起經(jīng)歷一些事情，才可能有比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。你對(duì)我的印象，大概也是如此吧。

　　最近見(jiàn)到你，覺(jué)得你和二十年前的小飯，已經(jīng)判若兩人，感覺(jué)你沉穩(wěn)了，低調(diào)了，待人也有了更多的謙恭。熟悉你的朋友告訴我，你在認(rèn)真地寫作，在腳踏實(shí)地做事。我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)把我的這些看法告訴你，現(xiàn)在給你回信，正好可以對(duì)你說(shuō)一下。當(dāng)年給你的留言“來(lái)日方長(zhǎng)”，其實(shí)有我的期冀在其中。你的變化，讓我欣喜。我想，是跌宕的生活錘煉了你，是曲折的人生經(jīng)歷磨礪了你。一個(gè)作家的創(chuàng)作狀態(tài)，和他的經(jīng)歷總是有關(guān)聯(lián)的。相信你一定會(huì)寫出不同于年輕時(shí)的好文章。我對(duì)你有新的期冀。很高興你參加了民主促進(jìn)會(huì)。我是1986年參加民進(jìn)的，有很多我敬仰熟悉的文壇前輩和朋友在這個(gè)組織里，如葉圣陶、冰心、趙樸初、柯靈、馮驥才等。你信中提到民進(jìn)成立舊址，在原來(lái)的明復(fù)圖書館。1945年12月中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)成立大會(huì)就在明復(fù)圖書館里召開。1999年民進(jìn)成立舊址掛牌時(shí)，還沒(méi)有確定開會(huì)究竟是在什么地方。直到2006年，經(jīng)各方考證，才確定會(huì)址是在明復(fù)圖書館院內(nèi)的一棟小樓中，它的前身是中國(guó)科學(xué)社。這棟小樓，就是現(xiàn)在的會(huì)心樓。小樓被命名為會(huì)心樓，確實(shí)和我有點(diǎn)關(guān)系。這棟小樓在2001年裝修完成啟用時(shí)，還是當(dāng)時(shí)的盧灣區(qū)圖書館的一部分，在這個(gè)新裝修的小樓中舉辦的第一個(gè)活動(dòng)，是為我的散文新著《會(huì)心一笑》舉辦一場(chǎng)朗誦會(huì)，朗誦會(huì)主題就是“會(huì)心一笑”。這場(chǎng)朗誦會(huì)，請(qǐng)了很多朗誦名家朗誦書中的文章，氣氛非常好。會(huì)后有人提議，這個(gè)小樓可以用“會(huì)心”來(lái)命名，所以就有了“會(huì)心樓”這個(gè)名字。幾年后，經(jīng)過(guò)各方考證，確定民進(jìn)成立大會(huì)就是在這棟小樓中召開的，這里成了民進(jìn)成立舊址。會(huì)心樓這個(gè)名字，沿用至今。我喜歡“會(huì)心”這兩個(gè)字，給人美好且深邃的聯(lián)想。會(huì)心，就是心靈之相會(huì)，心靈之溝通，心靈之匯聚，心靈之契合，是心心相印，是志同道合，是肝膽相照。以后有機(jī)會(huì)，我們一起去會(huì)心樓看看吧。

　　關(guān)于你信中最后那個(gè)關(guān)于寫詩(shī)年齡的問(wèn)題，我的答案是肯定的。只要心里有詩(shī)意，只要對(duì)這個(gè)世界還有好奇和探索的欲望，那么，無(wú)論什么年齡，都可以寫詩(shī)，不要說(shuō)四十歲，八十歲也可以的。我最初寫詩(shī)的年齡，是十幾歲。在農(nóng)村“插隊(duì)落戶”時(shí)，在一盞飄搖的油燈下寫詩(shī)，傾吐心里的悲歡，憧憬未來(lái)的日子，那時(shí)，不到二十歲。寫了五十多年，現(xiàn)在依然被人稱為“詩(shī)人”。我相信，只要還有意識(shí)、有感情，只要還有駕馭文字的能力，詩(shī)大概不會(huì)離開我。你如果開始寫詩(shī)，那是很自然也很美好的事情。有了新作，發(fā)給我看看吧。

　　此刻已是深夜，但元宵節(jié)還沒(méi)有過(guò)去。祝節(jié)日快樂(lè)！

　　趙麗宏

　　2月12日深夜