“娘，我找不到咱家地界了……”影院銀幕中，低沉的音樂(lè)緩緩響起。一位白發(fā)蒼蒼的老人蹲在高鐵站外，雙眼濕潤(rùn)，低聲呢喃。他聲音顫抖，動(dòng)作緩慢，在那一刻擊中了無(wú)數(shù)觀眾的心。

　　鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，老人手中撫著的是從臺(tái)灣帶回的骨灰壇，腳下，是故鄉(xiāng)的黃土地。這一刻，沒(méi)有配音、沒(méi)有煽情，唯有一位遲暮老兵，在黃昏時(shí)分試圖辨認(rèn)兒時(shí)村口的模樣。

　　這沉默卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，是紀(jì)錄電影《日暮·歸鄉(xiāng)》最動(dòng)人也最沉重的場(chǎng)景之一。影片將鏡頭聚焦六位遷臺(tái)老兵和他們橫跨七十年的歸鄉(xiāng)之路。他們之中，有的已逾百歲，有的終生未能回鄉(xiāng)，有的用盡余生只為找到那一方黃土。

　　這部講述遷臺(tái)老兵返鄉(xiāng)故事的影片，由大陸青年導(dǎo)演、民進(jìn)會(huì)員楊正濃創(chuàng)作，目前正在大陸上映，從拍攝到播出前后歷時(shí)8年。近日，楊正濃就影片創(chuàng)作背后的故事接受本報(bào)專(zhuān)訪。

——初心——

讓人記得被遺落的游子

　　2015年冬天，臺(tái)北郊區(qū)的一家養(yǎng)老院里，一個(gè)來(lái)自大陸的青年學(xué)生穿上戲服，站到一群操著湖南、四川、廣東口音的老人面前，演唱了一段京劇《四郎探母》——“未開(kāi)言不由人淚流滿(mǎn)面，賢公主細(xì)聽(tīng)我表一表家園……”才唱到一半，老人們已是淚眼模糊。

　　這些“聽(tīng)眾”就是遷臺(tái)老兵。1949年，大批軍民從大陸來(lái)到臺(tái)灣，因兩岸長(zhǎng)期隔絕對(duì)峙，“回家”一度成為他們可望而不可即的夢(mèng)想。唱戲的青年正是楊正濃，當(dāng)時(shí)正在臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)讀研究生。從那之后，楊正濃有時(shí)間就會(huì)去養(yǎng)老院，與老人們成了忘年交。

　　自幼學(xué)習(xí)京劇的楊正濃本是個(gè)演員，卻由此萌發(fā)了做導(dǎo)演的想法——要通過(guò)鏡頭為這段漸行漸遠(yuǎn)的集體記憶留下影像，讓大家記得這群被時(shí)代遺落的游子。

　　然而，一個(gè)“窮學(xué)生”拍電影，經(jīng)費(fèi)短缺、人手不足都是要解決的難題。楊正濃帶著滿(mǎn)腔熱情與拍攝小樣回大陸奔走，最終多家影視公司被打動(dòng)，決定投入這個(gè)“不賺錢(qián)的項(xiàng)目”。他在臺(tái)灣的同學(xué)也成為拍攝團(tuán)隊(duì)的骨干，幫助他一起解封被時(shí)光封存的故事。

　　讓老兵的處境被看見(jiàn)、讓老兵的鄉(xiāng)情被傾聽(tīng)，這一初衷在影片中也隨處可見(jiàn)。《日暮·歸鄉(xiāng)》講述的是六位遷臺(tái)老兵的個(gè)體故事，卻拼貼出一幅跨越海峽、橫貫七十年的群體畫(huà)像。影片沒(méi)有刻意煽情的講述，也沒(méi)有鋪陳壯烈的歷史背景，而是將鏡頭落在一個(gè)個(gè)平凡卻深沉的瞬間：一封遲寄六十年的家書(shū)、一抔撒入家門(mén)口的泥土、一場(chǎng)七十年后的父女重逢……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都牽動(dòng)人心。

　　高秉涵、姜思章、金英、曾奇才、潘松帶、傅德澤六位老兵，有人曾是空軍精英，有人曾獲“感動(dòng)中國(guó)年度人物”榮譽(yù)，更多的則是被時(shí)代洪流裹挾的“小白菜”——1949年前后被迫渡海，漂泊半生，只希望心有所歸、身有所歸、魂有所歸。他們是數(shù)十萬(wàn)遷臺(tái)老兵群體的代表，拍攝至今其中3位已相繼離世。

　　影片中，有一幕深深刻在觀眾心底——70年后的父女重逢。李秀云歷經(jīng)三十年的尋覓，終于從義務(wù)送遷臺(tái)老兵骨灰回大陸的高秉涵手中接過(guò)父親的骨灰壇，跪倒在骨灰壇前，淚水像決堤的洪水般涌出。導(dǎo)演楊正濃回憶：“我一邊拍，手一邊抖，只覺(jué)得70年的時(shí)空阻隔是一座能把人壓垮的大山?！?/p>

　　這不是個(gè)例。遷臺(tái)老兵金英聽(tīng)到合肥方言喊出“二姐”時(shí)瞬間淚崩，顫聲說(shuō)“我想葉落歸根”，又低頭嘆息“恐怕不太容易”；曾奇才六十年未寄出的家書(shū)，疊放成厚厚的一摞；潘松帶臨終時(shí)詢(xún)問(wèn)，“我老家的荔枝樹(shù)，還開(kāi)花嗎？”……

　　“這些細(xì)節(jié)，看似普通，卻承載了他們一生的鄉(xiāng)愁與痛惜。”楊正濃告訴記者，真正打動(dòng)觀眾的，正是這些來(lái)自人心的呼喚——“想回家，想媽媽”。

　　楊正濃說(shuō)：“他們不想要什么，只想知道家是什么樣子了，媽媽還在不在?！币虼?，母親成為影片的主題之一，《日暮·歸鄉(xiāng)》的首映禮也定在母親節(jié)前夕。

——背后——

青年導(dǎo)演走進(jìn)老兵的心

　　“在我的認(rèn)知里，我們都算是從大陸去往臺(tái)灣的陸生?！睏钫凉庹f(shuō)，老兵是1949年遷臺(tái)的“陸生”，他是2015年赴臺(tái)求學(xué)，大家都從故鄉(xiāng)來(lái)到異鄉(xiāng)，但相處的時(shí)空環(huán)境完全不同，因?yàn)檫@部影片兩組“90后”跨越歷史完成了對(duì)話(huà)。

　　“我想要去了解他們是怎么來(lái)到臺(tái)灣的，來(lái)了后發(fā)生了什么？這幾十年間回不了家，他們的內(nèi)心世界是怎樣的？之后能重回故土，又是怎樣的心情？”楊正濃坦言，這樣一段沉甸甸的歷史，講述起來(lái)并非易事，而他本人既不喜歡宣教式的片子，也不希望只是煽情。

　　“一定要好看，有劇情，有情緒，有故事?！睏钫凉庹f(shuō)，他從一開(kāi)始要做的就不是“講道理”的歷史記錄，而是拍出一個(gè)“好看的、有人愿意看下去”的電影，在影像中讓老兵的記憶得以傳承，并通過(guò)這些記憶，喚起觀眾對(duì)“家”的認(rèn)同與情感。

　　相比于銀幕前的呈現(xiàn)，幕后工作往往更難。在正式進(jìn)入拍攝之前，楊正濃花了半年時(shí)間，閱讀了大量歷史書(shū)籍與文獻(xiàn)，實(shí)地走訪了50多位遷臺(tái)老兵，積累了厚重的時(shí)代背景資料。電影最終拍攝了其中不同省份、不同年齡、不同兵種的6位老兵。

　　搜集資料只是第一步，走進(jìn)老兵的心才是最重要的一環(huán)。

　　“你是從對(duì)岸來(lái)的，他們可能不會(huì)那么輕易相信你?！睏钫凉馓孤实卣f(shuō)，遷臺(tái)老兵經(jīng)歷過(guò)白色恐怖時(shí)期，對(duì)外界或多或少懷有戒心；而老兵的第二代、第三代后人——那些已經(jīng)在臺(tái)灣落地生根的“兒孫們”，要么對(duì)父輩、祖輩的往事不甚了解，要么對(duì)這段經(jīng)歷多有抵觸，一些人會(huì)排斥甚至拒絕拍攝。“你拍他干嘛？我們家可能不太方便?！边@是楊正濃常常聽(tīng)到的話(huà)。

　　然而，楊正濃沒(méi)有放棄。為了贏得信任，他從第三代入手，一點(diǎn)一點(diǎn)搭建聯(lián)系。影片中的遷臺(tái)老兵曾奇才就是這樣一例。曾奇才的外孫女是楊正濃的學(xué)姐。偶然一次機(jī)會(huì)，楊正濃在社交平臺(tái)上看到她曬出的一組照片——外公1945年在上海外灘拍的黑白照和她本人在同一地點(diǎn)的旅游留影。順著線索找去，楊正濃才敲開(kāi)了曾家的門(mén)。

　　“第一次見(jiàn)面，我們聊了兩個(gè)半小時(shí)。他說(shuō)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)怎么打的，說(shuō)文夕大火怎么燒的……他說(shuō)得太詳細(xì)了，仿佛等了一輩子，終于有人愿意傾聽(tīng)?！睏钫凉饣貞浀溃翘?，90多歲的曾奇才打開(kāi)了話(huà)匣子，講述的不只是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，更是他和這片土地的“糾纏”。

　　正是通過(guò)這樣點(diǎn)滴的溝通、傾聽(tīng)，楊正濃漸漸得到了老兵們的信任，他們開(kāi)始用自己的語(yǔ)言，回憶那些被歲月掩埋的往事。

　　“你能想象嗎？為老兵義務(wù)送骨灰回鄉(xiāng)的高秉涵爺爺，他家地下室就時(shí)常存著好幾個(gè)骨灰壇，有時(shí)候來(lái)不及送回去，只能放家里?！睏钫凉飧锌溃@些骨灰壇背后，隱藏著遷臺(tái)老兵們無(wú)法言說(shuō)的思鄉(xiāng)情，也讓他深感自己所做的工作至關(guān)重要。

　　拍攝過(guò)程中，楊正濃持續(xù)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年的“貼身記錄”——從家庭聚餐到節(jié)日探親，從清明掃墓到臨終送別。他幾乎成為老兵家庭的一員，融入他們的日常，聆聽(tīng)他們的回憶，記錄他們最真實(shí)的情感。

　　“這些人，是有爹有娘有根的。他們不是歷史的符號(hào)，是具體的、鮮活的個(gè)體。我希望通過(guò)鏡頭，給他們留一個(gè)名字，一張臉，一份可以回家的證明。”

　　楊正濃說(shuō)完這句話(huà)，沉默了很久。

——愿景——

喚醒共同的歷史記憶

　　電影之外，楊正濃的生活，也從未與海峽分開(kāi)。2015年初次去往臺(tái)北那家敬老院，楊正濃本是陪女友去的，卻意外解鎖了與遷臺(tái)老兵的情感聯(lián)系。女友的父親是1949年赴臺(tái)的貴州遵義籍老兵，早已步入婚姻殿堂的兩人也曾從臺(tái)北到遵義重走了父親的千里尋鄉(xiāng)路。

　　2020年，一位貴州女孩循著伯祖父留下的家書(shū)地址，叩開(kāi)了臺(tái)北一戶(hù)劉姓人家的大門(mén)?！凹抑杏袥](méi)有人姓劉？是不是貴州遵義的？”她這樣問(wèn)道。

　　迎門(mén)的女主人滿(mǎn)臉驚喜。原來(lái)，這位貴州女孩正是從未謀面的劉姓家族的侄孫女，也是楊正濃妻子在老家遵義的侄女。“中斷二十余年的家族聯(lián)系，在那一瞬間重新續(xù)上?！睏钫凉飧锌馈?/p>

　　楊正濃的岳父生前曾為家人做過(guò)“豆花面”。2021年，他帶妻子回到遵義，嘗到了那碗“豆花面”?！昂芾?，她并不適應(yīng)這種味道?！彼貞浀?，“但她吃到第一口就哭了，因?yàn)槲兜缹?duì)上了。那是爸爸做過(guò)的味道?！?/p>

　　鏡頭里老兵的鄉(xiāng)愁，與妻子家族的尋親記憶重疊，更讓楊正濃有一種特殊的使命和情結(jié)——不僅要喚醒這段兩岸共同的歷史記憶，也要讓兩岸血脈親緣的紐帶更加緊密。

　　觀眾的共鳴，來(lái)得比電影本身更快、更真。楊正濃曾將該片分享給臺(tái)灣同學(xué)觀看，“大家看完后都很感動(dòng)，口中念叨著‘沒(méi)想到’，感慨‘他們的故事不該被忘記’”。在《日暮·歸鄉(xiāng)》廣州首映禮現(xiàn)場(chǎng)，高秉涵的外甥女朱延力更是激動(dòng)地表示，“這些故事不該被忘記，謝謝你們讓后人看見(jiàn)這段歷史”。

　　豆瓣、微博、B站等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，越來(lái)越多的觀眾也寫(xiě)下了他們的感受：“我恍惚間懂得了落葉歸根，這四個(gè)字對(duì)國(guó)人的分量?！薄巴ㄟ^(guò)個(gè)體命運(yùn)對(duì)兩岸關(guān)系歷史的一次回望與思考，看哭觀影人，一部好電影?！薄?/p>

　　在楊正濃看來(lái)，《日暮·歸鄉(xiāng)》說(shuō)到底是給兩岸年輕人看的。“最怕的不是歷史沉重，而是下一代覺(jué)得與己無(wú)關(guān)?！彼嬖V記者，記錄只是開(kāi)始，傳承才是歸宿，希望這部影片能讓更多年輕人知道，歷史永遠(yuǎn)不會(huì)被湮滅，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，兩岸血濃于水的情感也永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。

　　“如果有機(jī)會(huì)，我還想拍1949年留在大陸的臺(tái)灣省籍老兵回家的故事，拍攝兩岸共同經(jīng)歷的抗戰(zhàn)故事。”談及未來(lái)，楊正濃表示，一灣海峽隔不住回家的愿望，人為阻撓更割裂不了兩岸同胞的聯(lián)系，共同的記憶一定會(huì)讓兩岸的親情更醇更濃。