抗戰(zhàn)時期，柯靈（1909—2000）潛居于“孤島”上海，編刊物，寫文章，在“救亡圖存、同仇敵愾”的大旗下，以紙筆為號角火炬，揭露日寇侵華罪行，鼓舞當(dāng)時的讀者，記錄了時代的呼聲，成為上?！肮聧u文學(xué)”中最有代表性的作家之一。因此，他曾兩度被日本憲兵隊逮捕，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗。他創(chuàng)作了大量的抗戰(zhàn)文藝作品，以戰(zhàn)斗的雜文為主，涉及散文、小說、兒童詩歌、文藝評論、電影和話劇劇本等，還參與新聞、出版、教育等文化抗戰(zhàn)活動。

　　在上?！肮聧u”時期（1937年11月13日至1941年12月8日），他先后主編的《世紀(jì)風(fēng)》《早茶》《淺草》《草原》等報紙的文藝副刊，是主要的“上?？箲?zhàn)文化堡壘”，創(chuàng)建和延續(xù)了一條抗戰(zhàn)和現(xiàn)實主義藝術(shù)的路線，在“孤島”文化抗戰(zhàn)的發(fā)生、發(fā)展過程中具有重要的作用?？蚂`說：“抗日報紙全部艱難復(fù)雜的斗爭過程，大大地鍛煉了新聞記者的愛國精神和民族氣節(jié)，在群眾中起了極大的鼓舞作用。中國知識分子在漫長曲折、多災(zāi)多難的歷史考驗中，形成‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’的優(yōu)良傳統(tǒng)，又一次在新聞戰(zhàn)線上顯示出它的威力?！?/p>

　　1942年后，柯靈出版了散文集《晦明》《望春草》，雜文集《市樓獨唱》等。在《晦明》一書中幾乎每一篇都在揭露日寇在中國犯下的滔天罪行。當(dāng)時日本要以武力征服中國，其空軍除了襲擊貧民，還把火力集中在對文化教育機構(gòu)的摧殘上，“迫使人類回到莽原，把文明踩在腳下”。《回到莽原》一文記錄了從盧溝橋事變到1937年10月15日，僅僅3個月，上海就被日寇空軍襲毀大學(xué)14所、中學(xué)27所、小學(xué)44所，博物館、圖書館、體育場等社會教育場所8處。除了上海，全國被摧毀的還包括天津、保定、南京、南昌、廣州等地一共有23所著名學(xué)府。最令人憤怒的，是他們施加給中國文化人的“特別待遇”。凡在難民中看出有些像知識分子模樣的，就加以拘禁，施以種種毒辣的刑罰。他在文末痛心疾首地呼告：“日寇憎恨文化，就像梟鳥畏懼光明一樣。逼得我們不得不拿起武器，為了自衛(wèi)，為了民族的生存，我們舉起了抗戰(zhàn)的烽火！同時為了保衛(wèi)世界和平，維護公道，我們舉起了反抗的義旗！”

　　參觀紹興博物館時，我看到歷史文化陳列的《前言》是柯靈先生撰寫的。先生論歷史，大江東去，浩浩蕩蕩，千古人物，各領(lǐng)風(fēng)騷；先生說文化，小溪潺潺，源遠流長，百花齊放，燦若星河。紹興龍山上著名的《飛翼樓記》，是柯靈撰寫的關(guān)于越文化的經(jīng)典宣言：“古越飛翼樓，建于春秋末葉，距今二千五百年，史筆煌煌，載在典籍。其時天下鼎沸，列國兼并，吳越爭霸。越王勾踐敗北，入?yún)欠Q臣，蓬首垢面，忍辱負重，奴役三年，獲釋生還，重履故土。一時百姓歡呼，群臣稱慶，上下一心，誓使山川重秀，日月更新。范蠡受命筑城立郭，觀天文察地利以百里之封建千秋之業(yè)。更筑飛翼樓于臥龍山巔，以象天門，壓強吳。勾踐勞身苦行，臥薪嘗膽，十年生聚，十年教訓(xùn)，終達復(fù)國興邦、報仇雪恥的宏愿。歷史的可貴，正在于瑰瑋博奧，發(fā)人深省。吳宮麋鹿，越社丘墟，封建霸業(yè)，早已成塵。五湖煙水，范蠡機先。金閶舞歇，浣紗石在。伍員驚濤，文種伏劍。波譎云詭，動魄驚心。而堅忍不拔，奮發(fā)圖強的壯烈精神，發(fā)揚光大，蔚然成中華民族之魂。盛衰倚伏，宇宙清寬，時代潮流，滾滾向前。飛翼樓櫛風(fēng)沐雨，早已完成歷史任務(wù)。當(dāng)此改革開放之會，世紀(jì)交接之秋，鳩工新建，重見崔巍，承前啟后，勠力新猷。稽山蒼蒼，鏡水盈盈，天長地久，共證同心。時一九九八年初夏，勒石為記。”

　　《滄桑憶語》這本柯靈的散文集，留給后人的是永遠的懷念和敬愛。他的文字，不會隨著作者的離去而消失，而是會越來越多地感染著那些愛讀書的人們。滄桑的歲月已去而不返，美好的生活，正在我們每個人的眼前。柯靈在暮年說：“生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯。每個人只能讀到有限的章節(jié)，因此必須認真地讀。必須畫好生命的句號，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最后的發(fā)言：永別了，世界，祝福你前途無量！”（《畫好句號》）。

　　柯靈曾為紹興撰寫過諸多碑文、序言、傳記、題詞，比如：為福全秋瑾祖居題寫的“青史璀璨，故里馨香”；為紹興名人館題寫的“故鄉(xiāng)多少佳山水，不似西湖浪得名”。人家給的稿酬，他悉數(shù)退回，認為自己能為家鄉(xiāng)撰文“已是無上光榮”。他曾榮獲亞洲華文作家文藝基金會頒發(fā)的敬慰獎、第三屆上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻獎等獎項的獎金，均奉獻給了社會。當(dāng)有人提議為他在家鄉(xiāng)建紀(jì)念亭時，他則堅決予以制止，并謙言：“我對黨和人民并無什么貢獻，寫點文章，薄有文名，有什么了不起，不值得如此招搖！”