在浙江省杭州市富陽(yáng)區(qū)，一座由百年老宅改建而成的紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心內(nèi)，357種抗戰(zhàn)前后的報(bào)紙、雜志靜靜陳列在展柜中。紙張泛黃，墨跡漸淡，報(bào)刊名卻字字千鈞——《新青年》《救國(guó)時(shí)報(bào)》《覺(jué)悟》……它們從時(shí)光深處浮出，經(jīng)由民進(jìn)會(huì)員謝華之手，重新回到公眾視野。

　　過(guò)去30年間，謝華從廢品回收站、舊書攤、拆遷廢墟中陸續(xù)“搶救”出五萬(wàn)余份老報(bào)刊，其中抗戰(zhàn)相關(guān)報(bào)刊達(dá)671種。如今，他已將半數(shù)藏品捐贈(zèng)給國(guó)家，并推動(dòng)建成了中國(guó)首個(gè)以紅色報(bào)刊為主題的研學(xué)中心。

8月15日，紅色報(bào)刊史料研學(xué)中心。曹丹 攝

　　“那些看似突然爆發(fā)的歷史覺(jué)醒，其實(shí)早有伏筆?！敝x華指著1904年出版的《東方雜志》說(shuō)。在他看來(lái)，民眾意識(shí)的萌發(fā)遠(yuǎn)比《青年雜志》（后更名為《新青年》）創(chuàng)刊更早，“這些報(bào)刊，正是民族覺(jué)醒的漸進(jìn)式年表”。

　　起初，謝華熱衷于收集各類報(bào)刊的創(chuàng)刊號(hào)。每一篇?jiǎng)?chuàng)刊詞，都屬于“覺(jué)醒年代”的吶喊與嘗試，清晰傳遞著文人志士“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的精神風(fēng)骨。正是這一切，深深吸引著他，一步步踏上了這條長(zhǎng)達(dá)30年的收藏之路。

8月15日，《青年雜志》合訂本。曹丹 攝

　　在謝華的收藏中，不乏歷史的實(shí)物見(jiàn)證。

　　1937年?yáng)|北全境淪陷后，公開(kāi)抗日言論幾乎絕跡。但他收藏的1937年偽滿洲國(guó)的《大同報(bào)》中縫和廣告欄里，卻常出現(xiàn)“藥鋪廣告：專治各種疑難雜癥”“戲院預(yù)告：今日上演《還我河山》”這類暗含抵抗意識(shí)的字句，在特殊時(shí)期構(gòu)成一道隱秘的精神防線。

　　另一份1937年12月20日的《救國(guó)時(shí)報(bào)》，在南京大屠殺發(fā)生一周，就以《日寇攻寧大肆殘暴》揭露日軍暴行——“日寇殘酷轟炸居民區(qū)，街市成墟，死傷遍地，文化古跡珍藏多毀于寇手。倫敦每日郵報(bào)通訊員稱，其親見(jiàn)寇軍槍斃三百名俘虜，沿江尸身狼藉?？苘姍C(jī)車街上馳駛，碾過(guò)男女老少尸身，血肉模糊，慘不忍睹……”

　　“觸摸這些紙張，仿佛能聽(tīng)到穿越時(shí)空的吶喊?！敝x華說(shuō)。

8月15日，謝華介紹研學(xué)中心內(nèi)展品。曹丹 攝

　　最令謝華動(dòng)容的，是一份1942年3月的馬來(lái)西亞華文報(bào)紙《星洲日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙上，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚號(hào)召機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)的宣言旁，寫滿海外華人的響應(yīng)，“陳阿福捐半月工資”“李秀英典當(dāng)玉鐲”。報(bào)紙邊角還有一行小字：“賣報(bào)童阿強(qiáng)捐銅元五枚”。五枚銅元的重量，承載了海外華人“涓滴成河”的抗?fàn)幘?，匯聚成強(qiáng)大的反日洪流。

　　2025年春天，謝華在整理一冊(cè)《大公報(bào)》合訂本時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一片夾在其中的枯萎櫻花。這張1945年8月16日《大公報(bào)》報(bào)紙頭版，“日本正式投降”標(biāo)題下，有一行鋼筆字——“東京的櫻花開(kāi)了，我們的春天終于來(lái)了——隨軍記者王振華于密蘇里號(hào)?！?/p>

　　謝華對(duì)每一份展品都如數(shù)家珍，他說(shuō)，“它們?cè)缫巡恢皇且晦麍?bào)紙、幾本雜志，而是一個(gè)民族命運(yùn)的忠實(shí)記錄者，是歷史永不沉默的證人?！?/p>