在浙江省杭州市富陽區(qū)，一座由百年老宅改建而成的紅色報刊史料研學中心內，357種抗戰(zhàn)前后的報紙、雜志靜靜陳列在展柜中。紙張泛黃，墨跡漸淡，報刊名卻字字千鈞——《新青年》《救國時報》《覺悟》……它們從時光深處浮出，經由民進會員謝華之手，重新回到公眾視野。

　　過去30年間，謝華從廢品回收站、舊書攤、拆遷廢墟中陸續(xù)“搶救”出五萬余份老報刊，其中抗戰(zhàn)相關報刊達671種。如今，他已將半數藏品捐贈給國家，并推動建成了中國首個以紅色報刊為主題的研學中心。

8月15日，紅色報刊史料研學中心。曹丹 攝

　　“那些看似突然爆發(fā)的歷史覺醒，其實早有伏筆。”謝華指著1904年出版的《東方雜志》說。在他看來，民眾意識的萌發(fā)遠比《青年雜志》（后更名為《新青年》）創(chuàng)刊更早，“這些報刊，正是民族覺醒的漸進式年表”。

　　起初，謝華熱衷于收集各類報刊的創(chuàng)刊號。每一篇創(chuàng)刊詞，都屬于“覺醒年代”的吶喊與嘗試，清晰傳遞著文人志士“鐵肩擔道義，妙手著文章”的精神風骨。正是這一切，深深吸引著他，一步步踏上了這條長達30年的收藏之路。

8月15日，《青年雜志》合訂本。曹丹 攝

　　在謝華的收藏中，不乏歷史的實物見證。

　　1937年東北全境淪陷后，公開抗日言論幾乎絕跡。但他收藏的1937年偽滿洲國的《大同報》中縫和廣告欄里，卻常出現“藥鋪廣告：專治各種疑難雜癥”“戲院預告：今日上演《還我河山》”這類暗含抵抗意識的字句，在特殊時期構成一道隱秘的精神防線。

　　另一份1937年12月20日的《救國時報》，在南京大屠殺發(fā)生一周，就以《日寇攻寧大肆殘暴》揭露日軍暴行——“日寇殘酷轟炸居民區(qū)，街市成墟，死傷遍地，文化古跡珍藏多毀于寇手。倫敦每日郵報通訊員稱，其親見寇軍槍斃三百名俘虜，沿江尸身狼藉?？苘姍C車街上馳駛，碾過男女老少尸身，血肉模糊，慘不忍睹……”

　　“觸摸這些紙張，仿佛能聽到穿越時空的吶喊。”謝華說。

8月15日，謝華介紹研學中心內展品。曹丹 攝

　　最令謝華動容的，是一份1942年3月的馬來西亞華文報紙《星洲日報》。報紙上，華僑領袖陳嘉庚號召機工回國抗戰(zhàn)的宣言旁，寫滿海外華人的響應，“陳阿福捐半月工資”“李秀英典當玉鐲”。報紙邊角還有一行小字：“賣報童阿強捐銅元五枚”。五枚銅元的重量，承載了海外華人“涓滴成河”的抗爭精神，匯聚成強大的反日洪流。

　　2025年春天，謝華在整理一冊《大公報》合訂本時，意外發(fā)現一片夾在其中的枯萎櫻花。這張1945年8月16日《大公報》報紙頭版，“日本正式投降”標題下，有一行鋼筆字——“東京的櫻花開了，我們的春天終于來了——隨軍記者王振華于密蘇里號?！?/p>

　　謝華對每一份展品都如數家珍，他說，“它們早已不只是一摞報紙、幾本雜志，而是一個民族命運的忠實記錄者，是歷史永不沉默的證人?！?/p>