我希望畫(huà)的不是馬,而是這個(gè)時(shí)代的精神肖像

舒勇作品
畫(huà)馬的時(shí)候,水墨在宣紙上暈染開(kāi)時(shí),我總能想起那些與馬有關(guān)的瞬間。從“老馬識(shí)途”的智慧傳說(shuō),到沙場(chǎng)戰(zhàn)馬的嘶鳴奔騰;從徐悲鴻先生筆下的悲愴奔馬,到新疆草原上有著清澈眼神的汗血寶馬……馬始終是中國(guó)文化精神圖譜中一個(gè)躍動(dòng)的符號(hào)。當(dāng)我在馬年到來(lái)之際再度提筆,凝視著眼前這些最近完成的水墨馬頭作品,那些歷史的回響、生命的感悟、時(shí)代的脈動(dòng),都在筆墨間找到了歸處。
與馬對(duì)視的文化密碼
中國(guó)畫(huà)的精髓在于“傳神寫(xiě)照”,而“神”的所在,往往就在那一點(diǎn)精妙的“阿睹”之中。我以馬頭為主體的作品,雖然大部分都是側(cè)面凝視的造型,但它們的靈魂都在于那雙眼睛。我始終記得去新疆采風(fēng)畫(huà)汗血寶馬的那個(gè)下午,當(dāng)我的目光與汗血寶馬的目光相遇,時(shí)間仿佛靜止了,那不是獸類(lèi)的眼神,那是能與人對(duì)話(huà)的靈魂之窗。從那一刻起,我明白了畫(huà)馬的真諦:不是畫(huà)它的形,而是畫(huà)它的神;不是描摹外表,而是對(duì)話(huà)心靈。
我的水墨馬作品中,不管是哪種造型或哪種構(gòu)圖,大都以馬眼為核心,眼神堅(jiān)定而深邃。我通常先用淡墨層層暈染,在瞳孔中心留下一抹空白,那是光、是靈,是馬與萬(wàn)物溝通的通道。鬃毛以濃墨揮灑,如疾風(fēng)中的火焰,而眼神卻沉靜如水。這種動(dòng)靜之間的張力,正是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)“陰陽(yáng)相生”的視覺(jué)呈現(xiàn)。那眼神中有歷史的厚重——那是伴隨霍去病橫掃漠北的戰(zhàn)馬的堅(jiān)毅,是“絲綢之路”上商隊(duì)馬匹的堅(jiān)韌,是徐悲鴻筆下“哀鳴思戰(zhàn)斗”的不屈。它們?cè)噲D去承載文明的重量,見(jiàn)證人間冷暖,但更多的是對(duì)當(dāng)下的凝視、對(duì)遠(yuǎn)方的眺望。
創(chuàng)作這些水墨馬頭作品時(shí),我大都選擇了極簡(jiǎn)的構(gòu)圖——大面積的留白,只有馬頭居于畫(huà)面中心。這不僅僅是形式上的選擇,更是哲學(xué)上的自覺(jué)。中國(guó)水墨畫(huà)的妙處,在于“以少勝多,以無(wú)勝有”。那大片空白,是天空、是草原、是歷史的長(zhǎng)河,更是觀(guān)者想象馳騁的原野。這種構(gòu)圖讓馬居于天地之間,頂天立地,這正暗合了中國(guó)文化中“天人合一”的至高境界。而那空白處的“無(wú)”,恰恰襯托出馬之“有”的生命張力。有一幅馬頭朝向一側(cè)的作品,更是通過(guò)留白,讓人觸摸遠(yuǎn)方,感覺(jué)未來(lái)。觀(guān)者可以想象它將要奔向哪里——是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的長(zhǎng)安道,是“雪上空留馬行處”的邊關(guān)雪,還是新時(shí)代的壯麗征程?
墨色的運(yùn)用同樣蘊(yùn)含著東方智慧:濃墨揮灑,如劍出鞘,表現(xiàn)鬃毛的飛揚(yáng)之勢(shì);淡墨皴擦,如云似霧,勾勒出面部肌肉的微妙起伏;焦墨點(diǎn)睛,如石投水,激起整個(gè)畫(huà)面的精神漣漪。墨分五色,而五色之中又有無(wú)窮變化,這正應(yīng)和了《易經(jīng)》“生生之謂易”的變易思想。水墨在馬頭上的每一次滲透、每一次擴(kuò)散,都是不可重復(fù)的生命軌跡,都是獨(dú)一無(wú)二的精神印記。
精神的嬗變與傳承
對(duì)我而言,畫(huà)中的馬從來(lái)不只是動(dòng)物本身。它們是符號(hào),是象征,是民族精神的具象化表達(dá)。從“老馬識(shí)途”的經(jīng)驗(yàn)智慧,到“馬革裹尸”的忠勇氣節(jié);從“白駒過(guò)隙”的生命哲思,到“龍馬精神”的昂揚(yáng)面貌——馬的文化意象,始終隨著時(shí)代脈搏而跳動(dòng),隨著民族命運(yùn)而演進(jìn)。
而今天,當(dāng)我面對(duì)這個(gè)偉大復(fù)興的新時(shí)代,我所要表達(dá)的,又是怎樣的馬的精神?
從這些水墨馬頭作品中,我想傳遞三種氣息:其一是“歷經(jīng)滄桑后的從容”,馬的眼神沉靜而堅(jiān)定,沒(méi)有焦躁,沒(méi)有彷徨,那是五千年文明積淀出的文化自信,是“亂云飛渡仍從容”的戰(zhàn)略定力;其二是“面向未來(lái)的開(kāi)放”,馬頭或正對(duì)觀(guān)者,或望向遠(yuǎn)方,那目光中有對(duì)話(huà)的誠(chéng)意,有探索的勇氣,是“海納百川”的胸襟,是“美美與共”的追求;其三是“砥礪前行的擔(dān)當(dāng)”,那挺拔的脖頸,那微張的鼻孔,是“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的自覺(jué),是“功成不必在我,功成必定有我”的使命感。
藝術(shù)的完成,不僅在創(chuàng)作者的筆下,更在觀(guān)者的心中。我始終認(rèn)為,一幅好的作品應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的場(chǎng)域,邀請(qǐng)每一位觀(guān)者進(jìn)入,共同完成意義的生成。這些馬頭作品,特別是對(duì)眼睛的著力刻畫(huà),正是為了建立這種跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)。
有一位來(lái)到美術(shù)館參觀(guān)的年輕觀(guān)眾告訴我,面對(duì)我的水墨馬頭作品,讓他想起了自己孤身在大城市打拼的日日夜夜,那馬的眼神給了他堅(jiān)持的力量。一位老將軍說(shuō),這些作品讓他想起了曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的軍馬,想起了烽火歲月里的忠誠(chéng)與犧牲。一位外國(guó)友人雖然不懂中國(guó)水墨的奧妙,卻由衷地說(shuō):“我從它的眼睛里看到了溫柔與力量。”這些不同的感受,恰恰證明了藝術(shù)的魅力——它超越語(yǔ)言,直抵人心;它連接古今,溝通中外。
這種互動(dòng),正是中國(guó)藝術(shù)“意在言外”的審美追求。我留下的空白,需要觀(guān)眾用想象來(lái)填充;我點(diǎn)出的眼神,需要觀(guān)眾用情感來(lái)回應(yīng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),每一幅畫(huà)都是未完成的,它等待著每一位觀(guān)者的參與,等待著無(wú)數(shù)心靈的共鳴。而馬,這個(gè)千年不衰的意象,就是連接藝術(shù)家與觀(guān)者、傳統(tǒng)與當(dāng)下、中國(guó)與世界的橋梁。
?。ㄊ嬗孪得襁M(jìn)中央開(kāi)明畫(huà)院副院長(zhǎng))