馮驥才《過年書》:每次過年都是民族情感的總爆發(fā)與加深

發(fā)布時(shí)間:2026-02-09
【字體:

  14個(gè)月前,在巴拉圭亞松森舉行的聯(lián)合國教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第19屆常會上,中國申報(bào)的“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會實(shí)踐”正式列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

楊柳青古版年畫《新年多吉慶 合家樂安然》

《過年書》馮驥才 著 作家出版社

  春節(jié)申遺成功后,作家馮驥才在第一時(shí)間著手編著這本《過年書》。作為申遺發(fā)起人之一,他把五十余篇關(guān)于春節(jié)的文章和采訪都放進(jìn)了這本封面紅彤彤、裝幀很喜慶的書里。從對春節(jié)的回憶到講述春節(jié)習(xí)俗,從對春節(jié)相關(guān)民俗的搶救到對春節(jié)的展望,馮驥才用自己的筆全面闡述了春節(jié)的文化內(nèi)涵。本書是了解春節(jié)的入門讀物,也是向世界展示中國春節(jié)的絕佳讀本。“過年在中國老百姓心目中是最大的節(jié)日。每逢過年,人們會不自覺地把陽歷換成陰歷,平日里積攢的生活興勁兒也會在這時(shí)全部釋放出來。舊時(shí),即使再窮的人家,也要燉一鍋肉,備兩瓶酒,請人用紅紙寫些吉祥話兒粘貼在門板上;姑娘們會買上三尺紅頭繩,小小子則會放一掛小鋼鞭。對于含蓄又溫厚的中國人來說,每一次過年,都是民族情感的一次總爆發(fā)與加深。”馮驥才在書中寫道。

  年是中國生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒,而且沒有一個(gè)中國人沒嘗過。

  為什么要專門為過年編一本書?馮驥才直抒胸臆:“因?yàn)槲覍懥颂嗟年P(guān)于年的文字,小說散文也好,隨筆雜文也好。我是從農(nóng)耕時(shí)代過來的人,對年的情懷和記憶太深。年是中國生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒,而且沒有一個(gè)中國人沒嘗過?!钡拇_,差不多四十年了,寫年、說年、談年、論年,已經(jīng)成了馮驥才工作的一部分。在他看來,“在過年的日子里,生活被理想化了,理想也被生活化了。這生活與迷人的理想混合一起,便有了年的意味。等到過了年,人們走出這年所特有的狀態(tài),回到生活里,年的感覺也隨即消失,好似一種幻覺消散。年,實(shí)際是一種努力生活化的理想,一種努力理想化的生活。無論衣著住行、言語行為,生活的一切,無不充溢著年的內(nèi)容、年的意味和年的精神。且不說鞭炮、春聯(lián)、福字、年畫、吊錢、年糕、糖瓜、元宵、空竹、燈謎、花會、祭祖、拜年、壓歲錢、聚寶盆等等,這些年的專有的物事;打比方,單說餃子,原本是日常食品,到了年節(jié),卻非比尋常。從包餃子‘捏小人嘴’到吃‘團(tuán)圓餃子’,都深深浸染了年的理想與年的心理。瓶子表示平安,金魚表示富裕,瓜蔓表示延綿,桃子表示長壽,馬蜂與猴表示封侯加官,雞與菊花都表示吉利吉祥……生活中的一切形象,都用來圖解理想。生活敷染了理想,頓時(shí)閃閃發(fā)光。這樣,喜慶、吉祥、平安、團(tuán)圓、發(fā)財(cái)、興隆、加官、進(jìn)祿、有余、長壽等等年時(shí)吉語,便由此而生。這些切實(shí)的生活愿望,此刻全都進(jìn)入生活。無處沒有這些語言,無處不見這些吉祥圖案。一代代中國人,還由此生發(fā)出各種過年方式,營造出濃濃的年的環(huán)境與氛圍。長長四十天,天天有節(jié)目,處處有講究,事事有說法,這色彩與數(shù)字都有深刻的年的內(nèi)容,這便構(gòu)成了龐大、深厚、高密度的年文化。”

  但不可否認(rèn),人們普遍覺得“年味兒”越來越淡了。一些傳統(tǒng)儀式因?yàn)檫@樣那樣的原因已經(jīng)從生活中淡去;不少年輕人把過年時(shí)親戚聚會稱為“修羅場”,以至于網(wǎng)上流行著不少如何應(yīng)對尬聊的攻略;上了年紀(jì)的人們也會對重油重鹽重糖的傳統(tǒng)過年飲食心生畏懼,更不用說做得太多要連吃好幾天剩飯的無奈;至于拜年,群發(fā)微信確實(shí)顯得不那么誠懇,但是朋友圈里那么多人,真一條一條個(gè)性化寫祝福語,也確實(shí)吃不消……書中沒有回避關(guān)于“年”的這些矛盾。年,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的過法。馮驥才提出“復(fù)興不是復(fù)舊,而是從文化上進(jìn)行選擇與弘揚(yáng)?,F(xiàn)在要緊的是,怎樣做才能避免把傳統(tǒng)扔得太快。”基于這種緊迫感和責(zé)任感,馮驥才把自己做的一些保護(hù)工作稱為“臨終搶救”。以書中搶救“南鄉(xiāng)三十六村年畫文化”為例,他們“迅速深入村莊,兵分三路:研究人員去做重點(diǎn)對象的口述挖掘;攝影人員用鏡頭尋找與收集一切有價(jià)值的信息,并記錄下這些畫鄉(xiāng)消失前視覺的全過程;博物館工作人員則去整體搬遷年畫藝人王學(xué)勤特有的農(nóng)耕時(shí)代的原生態(tài)的畫室?!?/p>

  民俗是一種親和又美好的生活文化和生活情感。

  對于不同年齡段的人來說,過年——不僅僅指除夕,還包括前面的臘八和后面的元宵節(jié),有著一整套的儀式。老北京都會說上兩句“二十三,糖瓜兒粘”之類的童謠,但是為什么還是會有很多人覺得我們的春節(jié)沒有儀式感?大年三十吃團(tuán)圓飯,北方人吃餃子、南方吃盆菜,在允許的地方放放鞭炮……為什么這些無法帶來儀式感?

  馮驥才認(rèn)為,我們傳統(tǒng)的年是一種生活節(jié)日,支撐它的是傳統(tǒng)民俗。民俗是一種親和又美好的生活文化和生活情感。它是一種樸素的“儀式”,不像宗教儀式那樣嚴(yán)格規(guī)范,卻由衷地發(fā)自內(nèi)心。它最重要的不是形式,而是精神內(nèi)涵和情感內(nèi)涵。我們傳統(tǒng)的年俗并非可有可無,而是講究很嚴(yán)格的程序。比如在年的籌備上就有一整套要求。再比如,過去吃年夜飯之前必須祭祖,祭拜“天地君親師”,以焚香磕頭的方式,向大自然、祖先、師長以及生命的傳延表達(dá)感恩與敬畏之情?!凹雷嬷笫顷H家團(tuán)圓,今天我們把它看作是一頓團(tuán)圓飯,其實(shí)沒那么簡單。一個(gè)家庭一年一度地把家庭的人氣凝聚起來,和諧相助,這也是我們中國人最看重的。而且這種以家族為單位的凝聚實(shí)際上是我們這個(gè)民族凝聚力的根本。這時(shí),全家人又不由自主地都會說上一些吉祥話,相互助興,特別是讓老人高興。春節(jié)時(shí),老人一定要放在‘最上面’的位置,桌上最好吃的菜要先夾到老人碗里,這種意識一年年早已深入到我們的骨頭里。”

 ?。T驥才系民進(jìn)中央原副主席)

作者:靜香
責(zé)任編輯:葉煒