馬敘倫:我在六十歲以前(一)
以后就是父親教我了,當(dāng)然繼續(xù)讀完這本《小學(xué)韻語(yǔ)》。讀書(shū)以外,只有寫(xiě)描朱宇。我一寫(xiě)就很合式,父親更是歡喜。
可是我家的生活,要靠父親每月薪水收入維持的,所以父親也不能準(zhǔn)時(shí)地繼續(xù)教我。后來(lái)幾年,父親因?yàn)槲业膬晌惶眯忠x書(shū),請(qǐng)了一位蕭山某先生來(lái)家,我也跟著讀“大學(xué)之道”了。后來(lái)又換了一位塘棲勞先生。后來(lái)請(qǐng)不起先生了,把我送到鄰居一位張先生家。張先生有學(xué)生十幾個(gè)人,聚在一間小屋子里,真是一陣一陣?yán)哮f叫個(gè)不休,好在我也不過(guò)隨口亂叫,張先生也不過(guò)只要學(xué)生背誦得出,就算了事。
在張先生家讀書(shū)的那年,我已十歲了,可是我還不過(guò)讀到下《孟》(《孟子》三卷,下《孟》就是下卷),而且也不曉得里面說(shuō)些什么,但是我的寫(xiě)字算寫(xiě)得相當(dāng)好了。
這年十二月十二日(自然是舊歷)下午,我的大禍臨頭了。這時(shí)我剛剛在那里叫“梁惠王曰:晉國(guó)天下莫強(qiáng)焉”,我家一個(gè)老做媽媽來(lái)對(duì)我說(shuō);“履官(是我的小名),少奶奶(我的母親)叫偌回去。”我早曉得父親這幾日病勢(shì)沉重,聽(tīng)了,就把書(shū)包拿起,向先生作了一揖回家了。走入父親房里,在父親床前對(duì)面坐下,只看著父親。父親叫我的母親拿長(zhǎng)生果給我吃,我接著就不覺(jué)眼中要滾下淚來(lái),正舉起手來(lái)要向眼上揩,父親便朝里睡了,大約也不忍看我。這夜子時(shí)(十一點(diǎn)多鐘),父親就撇下了我們母子兄妹四個(gè)過(guò)世了。
父親在日,我已沒(méi)有幸運(yùn)好好地讀書(shū),何況父親過(guò)去了。但是我的母親呢,偏偏要從他老十個(gè)指頭底下養(yǎng)活我們的生命,還要叫我承繼祖父的“書(shū)香”,并且對(duì)我說(shuō):“你爸爸沒(méi)有得志,是他一生的恨事,你要替你爸爸爭(zhēng)爭(zhēng)氣?!彼哉?qǐng)了一位父親的學(xué)生孫先生來(lái)教我們兄弟讀書(shū),但是也不過(guò)和張先生一樣。
我十一歲的冬天,母親給父親辦葬事,父親的好友湯頤瑣先生從蘇州來(lái)會(huì)葬,便帶了我回蘇州。明年,楊先生就館到溫州去了,卻請(qǐng)了一位劉先生來(lái)教我。這位劉先生單名叫題,是蘇州閶門(mén)外一位醫(yī)生(自然是中醫(yī)),所以訂明是早來(lái)晚歸的。他老真會(huì)教書(shū),每日早晨九點(diǎn)來(lái)鐘,我和一個(gè)鄰舍胡姓的同學(xué)到了館里,他老個(gè)別的替我們上新書(shū),溫舊書(shū),新舊書(shū)都要能夠背誦得熱了,再替我們講解。我雖則懂不得文法,卻能了解書(shū)上說(shuō)些什么。他老又叫我們寫(xiě)大字小字。末了是“對(duì)課”。這件事情,象是現(xiàn)在的造句子一類(lèi)的意思,為做文的起碼練習(xí)。那時(shí)做文,都是預(yù)備將來(lái)考試中秀才舉人的,因?yàn)槟菚r(shí)考試要做“五言八韻”的詩(shī),詩(shī)是要講對(duì)子的,所以從小就要來(lái)講柳眼、挑腮、飛絮、游絲、青云、赤日、亂頭風(fēng)、長(zhǎng)腳雨、紅板路、白門(mén)潮,由一個(gè)字起到五個(gè)字,五個(gè)字能對(duì),就成了一韻詩(shī)。譬如先生出個(gè)“一團(tuán)蝴蝶夢(mèng)”,我們對(duì)個(gè)“幾處鷓鴣聲”,便是寫(xiě)落花的一韻好詩(shī)了。
我當(dāng)時(shí)只能對(duì)到三個(gè)字,但是他老出口,我就對(duì)上了。我那位同學(xué)天資比不上我,什么都落后,但是他后來(lái)也趕上我了。我們?cè)谌齻€(gè)鐘頭里把功課都做完了,他老真喜得要死,每日不到午時(shí)(十二點(diǎn)鐘),他老便回去行醫(yī)了。我們也覺(jué)得這個(gè)先生真奇怪,尤其是我,向來(lái)一竅不通,一忽兒覺(jué)得讀書(shū)很有意思了。
可是不幸的事又臨到我的頭上,不到三個(gè)月,湯先生從溫州來(lái)信接家眷了,劉先生自然不去,我卻跟了姨子(就是揚(yáng)先生的夫人,是我母親的盟妹)到溫州。湯先生是有名的學(xué)者,俞曲園先生的學(xué)生,詩(shī)文都做得好。他老原想自己教我的,但是他老文酒應(yīng)酬太忙了,每晚歸來(lái),已是“魚(yú)更再鳴”,就沒(méi)工夫教我了,卻叫我讀《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》。我覺(jué)得咯哩咯嗒,讀都讀不上口,哪里還記得上心,了解更談不上了。但是三五日里,湯先生要我背誦一回,我真叫苦了,因?yàn)檎媸潜痴b不上幾句。這樣一年。母親惦記我了。叫我的叔父來(lái)接我回杭州。