我在六月初，因?yàn)橐呀o母親安葬好了，閑著在家不是道理，就帶了極支絀的一點(diǎn)旅費(fèi)，先到了北平，住了一個(gè)月，又想轉(zhuǎn)到西北去走走，因?yàn)槲覜](méi)有到過(guò)西北；不想旅費(fèi)還未籌到，“七·七”事件發(fā)生了，我只得又回到杭州，虹橋事件又發(fā)生了，我曉得世界的戰(zhàn)事還會(huì)因此而起，上海是絕對(duì)不安全的，但是，也是相對(duì)可以避避亂的。其他的地方，因?yàn)槲揖蜎](méi)有力量，打不起主意了；就從“八·一三”前幾日來(lái)到上海，直到今日還沒(méi)有離過(guò)上海。

　　杭州的之江大學(xué)，遷到上海，曾經(jīng)邀我去擔(dān)任了一個(gè)學(xué)期的課，不想因?yàn)樯舷鹿财?、電車，把我的右臂關(guān)節(jié)炎又弄得嚴(yán)重起來(lái)，右腳又有點(diǎn)不便走路，因此，什么地方也不能去，什么事也不得做，實(shí)際做了上?！霸⒐?。但是我哪里有“寓公”的資格，簡(jiǎn)直沒(méi)法生活下去，因?yàn)槲沂窃诒逼轿幕缈谷站葒?guó)會(huì)當(dāng)過(guò)主席的，自然不能露面，這時(shí)（二十八年夏天）我只得寫(xiě)了一封信給蔡元培、朱家驛兩位先生，如今寫(xiě)在下面。

　　不奉教益，忽及三秋，遙頌興居，伏析康祜。倫自廿五年夏，謝別北大，困蟄至今。國(guó)難方強(qiáng)，避地于此。以倫平生志尚，戮力為民，當(dāng)此艱危，義無(wú)默處；況曾發(fā)曲突徒薪之謀，豈樂(lè)冒行與言違之誚；乃以體近半枯，不勝行役，兼之膏株未儲(chǔ)，望途而嘆，遂使投鞭有愿，致愾無(wú)從，既背心期，動(dòng)形夢(mèng)寐：仍歲以來(lái)，僦居斗室，詭呼張祿（當(dāng)時(shí)我變了姓名），據(jù)案疾書(shū)，著述自勤。蓋惟報(bào)國(guó)之術(shù)，不限同途，從守勢(shì)殊，古訓(xùn)并重；汗馬之勞，雖非病質(zhì)所勝，鉛槧之業(yè)，猶幸弱腕能堪。倫自元二之間，草創(chuàng)《說(shuō)文解字六書(shū)疏證》，中間奔走國(guó)事，亡命遷徙，屢續(xù)屢輟，今遇閑暇，已成定本，未乞?qū)懝?。二年之中制二百余萬(wàn)言，右臂早中風(fēng)寒，近患流麻窒斯。二疾并加，寤寐兼苦，比已飲食不能自快，作書(shū)運(yùn)筆，亦感木強(qiáng)，然心力未衰，所愿尤大。倫昔著《莊子義證》《老子核詁》，流傳海外，頗見(jiàn)引重，然成書(shū)在十年以上，更思修補(bǔ)，期臻美備；又欲就《說(shuō)文解字》中闡發(fā)語(yǔ)原，別為一帙。以為吾國(guó)語(yǔ)言學(xué)者所取資。蓋今世有瑞典人高本漢者，于漢語(yǔ)漢字頗有述作。觀其張條陳范，據(jù)前證后，自足多稱，而局促《廣韻》，拘牽毛《請(qǐng)鄉(xiāng)》，尋流探本，猶待穌，而國(guó)人相和，莫能揚(yáng)榷。此倫雖谫陋，妄欲猶有所為者也。然倫計(jì)拙治生，迄無(wú)藏畜，頻年衣食，資于故人，將伯之助，本得于無(wú)望，周急之途，日就于自柴。吾生未厭，來(lái)日猶長(zhǎng)，一襲十年，勉可希于古式，三旬九食，實(shí)難堪于昔賢，不有援手，便成餓尊。倫素齊萬(wàn)有，不卑行乞，但念弱冠以來(lái)，鼓吹革命，文字歌哭，尚存方冊(cè)。辛亥之役，亦竭所能，項(xiàng)城僭帝，獨(dú)辭太學(xué)；蓋欲樹(shù)此風(fēng)聲，彰彼惡德；所以犯金革而置生命于不顧。區(qū)區(qū)之懷，豈為一校一事而已。其后滯北則首都揭竿，實(shí)參帷幕，歸南則夏超易幟，頗費(fèi)籌惟。倫之于國(guó)，既盡吾才，而國(guó)之于倫，忍視其死？若吹蕭吳市，學(xué)步楚亡，于倫未辱，懼辱國(guó)耳。比者，孟森、錢(qián)玄同身后見(jiàn)褒；國(guó)家族寵，所以勸善；然比度所樹(shù)，倫實(shí)過(guò)之；使倫竟不能生，一棺長(zhǎng)掩，而后澤及枯殖，縱百其辭，何益逝者？且倫自念生平，小德多想，大義自閑。是以燕都之弓招累至（湯爾和派人來(lái)請(qǐng)我去做北大校長(zhǎng)），疊山之弦響無(wú)更。固倫所以自立，亦倫所以為國(guó)也。夫昔殷土已墟而夷齊恥食周粟，今國(guó)家號(hào)召猶及四方，而使他日鐫之墓石曰餓夫，或亦為在位者所不取。然倫體已近病，不堪力作；愿親隴畝，無(wú)志簪纓；俾有三徑之資，得續(xù)一編之業(yè)，長(zhǎng)為無(wú)用，以沒(méi)馀齡，所覬如此而已。近有桂林故人（白鵬飛先生正任廣西大學(xué)校長(zhǎng)）悉其垂，招使西移。而倫自審，殘疾余生，不任舟車，況能跋涉萬(wàn)里乎？倫于孑丈，摳趨卅載，于騮兄亦把臂一時(shí)，今二公各握文化之璇璣，攬藝林之逸足，如倫駑騫，或同駿骨，用是陳衷左右，以裁死生。方寸慷慨，不能盡白，佇侍還音，有如望歲。

　　這信去后半年光景，朱先生從英國(guó)慶子賠款委員會(huì)里每月?lián)芙o我二百元的生活費(fèi)，直到三十年十二月八日太平洋戰(zhàn)事發(fā)生止，總算支持住了。