永遠(yuǎn)的懷念——我們的父親周建人
學(xué)而不厭,精益求精
建老晚年因眼底出血,幾近失明,不能讀書。對(duì)他一個(gè)知識(shí)分子來說,內(nèi)心是極為痛苦的。他托張維教授到德國買回高倍放大鏡,吃力地一個(gè)字一個(gè)字地讀書,寫文章。往往兩行字寫得重疊起來,我們?cè)賻退嬲J(rèn)。
他讀書十分嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍,而且獨(dú)立思考。他曾經(jīng)想重新翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,買來了英文版、德文版,細(xì)細(xì)對(duì)照。視力還好的時(shí)候已經(jīng)開始,因此有一本德文版的《共產(chǎn)黨宣言》上寫滿密密麻麻的注釋。這本手稿,我們送給了民進(jìn)中央保存。他讀其他經(jīng)典著作中也總要與原文對(duì)照起來,有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)翻譯得不準(zhǔn)確。例如他說,恩格斯在《反杜林論》序言中批判形形色色的“創(chuàng)造體系”時(shí),有這么一句話:“近來在德國,天體演化學(xué)、自然哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等體系,雨后春筍般地生長起來。”建老認(rèn)為,“雨后春筍”翻譯不準(zhǔn)確,不符合原意。原意是“如菌類一樣繁殖起來”?!坝旰蟠汗S”是褒意詞,欣欣向榮的意思。但恩格斯的原意是這些“創(chuàng)造體系”泛濫于一時(shí),是很快就會(huì)消失的。1981年《物種起源》重新印刷時(shí),他給《北京晚報(bào)》寫了一篇短文,說:“我譯的一部分一定會(huì)有許多不妥處,希望讀者予以指正,并希望以后會(huì)有更好的譯本?!?/p>
他喜愛讀書,喜愛學(xué)術(shù)。我們整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了許多他用透明紙描繪下來的植物標(biāo)本,他一定是想再寫一本植物學(xué)的書。他常常跟我們談起,希望到大學(xué)去工作,最好當(dāng)個(gè)圖書館館長,能夠天天接觸到書籍。
提倡科學(xué),反對(duì)迷信
他是一位科普作家,寫過許多科學(xué)小品,有的已選入到小學(xué)課本中??破兆髌芳纫锌茖W(xué)性,又要有藝術(shù)性、可讀性。有時(shí)要糾正一些流行的不正確的說法。例如,民間傳說,老虎的本領(lǐng)是貓教出來的,但留了一手,沒有教它爬樹,所以老虎不會(huì)爬樹。建老根據(jù)許多科學(xué)資料說明,老虎其實(shí)是會(huì)爬樹的,不過輕易不爬就是了。于是寫了《泛談老虎》一文。
科學(xué)需要獨(dú)立思考,不能盲從。例如關(guān)于語言和思想的問題,斯大林說過,語言是思想的外殼,思想不能離開語言而存在。建老認(rèn)為這個(gè)判斷不科學(xué),他用確鑿的事實(shí),說明思想先于語言。在91歲高齡時(shí)寫了《思想科學(xué)初探》,發(fā)表在1979年6月13日的《光明日?qǐng)?bào)》上。學(xué)術(shù)界認(rèn)為這是我國第一次提到思想先于語言的理論文章,有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。
他反對(duì)迷信,多次給我們講“河伯娶婦”的故事。相傳春秋戰(zhàn)國時(shí)代有一個(gè)大名家叫西門豹,他到一個(gè)地方做縣令,發(fā)現(xiàn)那里巫婆三老作怪,假托“河伯娶婦”,強(qiáng)選民間少女投入河中,以愚弄百姓,榨取錢財(cái)。西門豹聽了很氣憤,想法治他們一下。臨到河伯要娶婦那天,他就說,河伯認(rèn)為選的女子不好,要大巫、三老先去商量一下,于是把大巫、三老投入河中。從而破除了“河伯娶婦”的迷信。他在改革開放以后寫了許多小品,宣傳科學(xué)。如《迷信由來初探》《計(jì)劃生育與傳宗接代人》等。上個(gè)世記80年代初,社會(huì)上出現(xiàn)一般特異功能風(fēng),說什么耳朵識(shí)字,意念驅(qū)動(dòng)物體等等。周老特別反感,認(rèn)為這是偽科學(xué)。
要破除迷信,就要學(xué)科學(xué)。他認(rèn)為,中國要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,人們的思想觀念要改變,思想要革命,克服落后的、舊的思想觀念。這可以說是
繼承了魯迅對(duì)國民性的討論和革新。我國傳統(tǒng)文化是十分優(yōu)秀的,但封建統(tǒng)治時(shí)間太長,許多封建舊思想殘留在人們的頭腦中,需要革新,才能適應(yīng)時(shí)代的要求。改變思想觀念要靠科學(xué)。他呼吁人人要學(xué)科、愛科學(xué)。他生前最后一次給一個(gè)小學(xué)的題詞就是“從小學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)”。學(xué)科學(xué)要靠教育。他在《略談智慧》一文中寫道:“教育決不是可有可無的事情,它關(guān)系到全民族的文化水平的問題,也能不能充分發(fā)掘中華民族的智慧問題,關(guān)系到今后我國民族的質(zhì)量問題?!?983年發(fā)生了一起重慶市長壽縣云臺(tái)中心校女教師被歐打、侮辱的事件。他知道后十分氣憤,立即給《光明日?qǐng)?bào)》寫信,要求嚴(yán)肅處理歹徒,呼吁全社會(huì)尊重教師的勞動(dòng),關(guān)注教師的權(quán)益和人身不受侵犯。
建老是一個(gè)從不迷信,徹底的革命家。他把一生奉獻(xiàn)給了科學(xué),奉獻(xiàn)給了人民。他臨終之前囑咐我們,喪事從簡,不搞遺體告別,遺體送醫(yī)學(xué)院為學(xué)生學(xué)可解剖學(xué)時(shí)用,最后骨灰撒到大海中。
建老一生忠于黨,忠于人民。他喜好書法,上世紀(jì)60年代視力好的時(shí)候,書法兩個(gè)冊(cè)頁,一冊(cè)書錄了毛主席重要語錄,此冊(cè)現(xiàn)存民進(jìn)中央;另一冊(cè)書錄了毛澤東詩詞,此冊(cè)現(xiàn)存紹興魯迅紀(jì)念館。記得他生前寫的最后一幅字是“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”(寫于1983年,發(fā)表在1984年4月4日的《人民政協(xié)報(bào)》上)。
建老的精神永垂不朽,他的精神遺產(chǎn),我們將永遠(yuǎn)繼承和發(fā)揚(yáng)!