我在解放前長(zhǎng)期從事生物學(xué)的研究和編輯工作，也介紹過(guò)達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)和寫(xiě)些科普讀物。所以近來(lái)有些同志總想讓我談?wù)劗?dāng)時(shí)學(xué)科學(xué)的情況。

　　我家弟兄三人，因老大老二都到外面念書(shū)去了，我只好留在家里照顧年老的母親。但是，學(xué)習(xí)卻是我的強(qiáng)烈愿望，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，只好自己學(xué)習(xí)。那時(shí)魯迅在日本，鼓勵(lì)我自學(xué)植物學(xué)。因?yàn)樗f(shuō)，學(xué)習(xí)別的科學(xué)，都需要一定的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，自學(xué)是比較困難的。但植物隨處都有，可以自己采集標(biāo)本，進(jìn)行分類研究。他先后寄給我四本書(shū)：一本是德國(guó)Strusborger等四人合著的《植物學(xué)》，這是世界上最有名的第一本植物學(xué)，他寄給我的是英譯本；另一本是英國(guó)人（著者名字已忘了）寫(xiě)的《野花時(shí)節(jié)》，是一本精裝本，圖文并茂，印刷得很精致；第三本是Jackson編的《植物學(xué)辭典》；第四本是《植物的故事》。還寄給我一架解剖顯微鏡。從此，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)起植物學(xué)來(lái)。后來(lái)自己也買(mǎi)了若干本書(shū)讀起來(lái)，越讀越感到有興趣。記得《植物學(xué)》書(shū)上開(kāi)卷不遠(yuǎn)有一個(gè)圖，印著六種細(xì)菌，有圓形的，有長(zhǎng)形的。注明是人口腔中帶有的細(xì)菌，但不是病菌，是沒(méi)有害處的。我于是就用清水漱口刷牙，然后用牙簽從牙縫中刮了點(diǎn)東西放在玻璃片上，放到顯微鏡下去觀察，發(fā)現(xiàn)有同樣的六種細(xì)菌。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很奇怪：德國(guó)人口腔中有的細(xì)菌，中國(guó)人口腔中也會(huì)有，于是更引起我學(xué)習(xí)生物學(xué)的興趣。

　　以后，我又讀達(dá)爾文的著作，看到他的自傳。他在自傳中說(shuō)，小時(shí)候，他的老師和父親都認(rèn)為他是一個(gè)很平庸的孩子，遠(yuǎn)在普通的智力水平以下。但是他說(shuō)，他有強(qiáng)烈的和多樣的興趣，非常熱愛(ài)自己感興趣的東西，并且喜歡去理解任何復(fù)雜問(wèn)題和事物。也就是說(shuō)，他的智力并不出眾，但他有自己的愛(ài)好，并且有毅力。他小時(shí)候就喜歡生物，收集標(biāo)本。有一次，他剝開(kāi)一塊老樹(shù)皮，發(fā)現(xiàn)了兩只罕見(jiàn)的甲蟲(chóng)。他一只手捉住一個(gè)，正在這時(shí)候忽然又發(fā)現(xiàn)了第三只新種類的甲蟲(chóng)。他不忍把它放走，于是把右手里的那只砰的一下放入嘴中。但那只甲蟲(chóng)排出了一種極辛辣的液體，燒痛了他的舌頭，他不得不把甲蟲(chóng)吐出來(lái)，第三只甲蟲(chóng)也沒(méi)有來(lái)得及捉到。他大學(xué)畢業(yè)以后，也就是在他二十二歲時(shí)，就參加了貝格爾號(hào)艦的環(huán)球航行。用了將近五年的時(shí)間周游了世界各洲，收集了許多化石標(biāo)本，為他以后許多科學(xué)論文和名著《物種起源》準(zhǔn)備了充足的材料。為了研究和寫(xiě)作，他離開(kāi)了繁華的倫敦，搬到一個(gè)叫唐恩的鄉(xiāng)村居住，直到他逝世。他在自傳最后寫(xiě)道：“作為一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，我的成功，不管有多大，我認(rèn)為是決定于我的復(fù)雜的和種種不同的精神能力和精神狀態(tài)的。關(guān)于這些智力，最主要的是：愛(ài)科學(xué)——在長(zhǎng)期思索任何問(wèn)題上的無(wú)限耐心——在觀察和搜集事實(shí)上的勤勉——相當(dāng)?shù)陌l(fā)明能力和常識(shí)。憑著這點(diǎn)平庸的能力，我竟會(huì)在某些重要之點(diǎn)上相當(dāng)?shù)赜绊懥丝茖W(xué)家們的信仰?！边_(dá)爾文死于1882年4月19日，終年七十三歲。他在臨終的前夜，似乎看到了死期的來(lái)臨，他對(duì)子女說(shuō)，“我一點(diǎn)也不怕死?！彼X(jué)得把一生獻(xiàn)給了科學(xué)，能做的事都做了，死無(wú)憾事。

　　達(dá)爾文對(duì)科學(xué)的偉大貢獻(xiàn)，他的學(xué)說(shuō)和他謙虛樸實(shí)的自傳，都深深地感動(dòng)了我，這就是我早年為什么學(xué)起生物學(xué)來(lái)的一個(gè)原因。

　　學(xué)習(xí)科學(xué)是為了揭開(kāi)自然界的奧秘，使科學(xué)造福于人類。達(dá)爾文的進(jìn)化論曾經(jīng)是科學(xué)史上的一次革命，極大地推動(dòng)了19世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展。馬克思高度評(píng)價(jià)達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)，他在給恩格斯的信上指出：“達(dá)爾文的《物種起源》包含我們的理論的自然科學(xué)基礎(chǔ)。”馬克思在《資本論》出版以后，曾寄給達(dá)爾文一部。達(dá)爾文在寫(xiě)給馬克思的回信中說(shuō)，這部書(shū)我一定要讀，我們工作的性質(zhì)不同，但目的是一個(gè)，都是為了人類的幸福（記得大意如此，可惜手頭沒(méi)有找到原文）。

　　有些青年人問(wèn)我：“你搞自然科學(xué)的，你在解放前怎么還翻譯了馬列主義的著作？”上面的一段話回答了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楦阕匀豢茖W(xué)和搞馬列主義目的是相同的。

　　在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，許多知識(shí)分子都感到要使中國(guó)富強(qiáng)起來(lái)，就要學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)?？墒?，社會(huì)本身有許多病癥，總覺(jué)得還沒(méi)有找出來(lái)。因此我就想，學(xué)自然科學(xué)的人，也得關(guān)心社會(huì)科學(xué)。1919年我到北京來(lái)，就曾經(jīng)到北大去旁聽(tīng)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，聽(tīng)胡適講歐洲哲學(xué)史，講杜威。聽(tīng)了一學(xué)期，總覺(jué)得離中國(guó)的問(wèn)題很遠(yuǎn)，就不想再聽(tīng)下去了。但并非對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)沒(méi)有興趣了，相反，我的興趣更濃了。后來(lái)到上海進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館，當(dāng)一名生物學(xué)編輯。在那里，我認(rèn)識(shí)了沈雁冰、楊賢江等共產(chǎn)黨人，以后不久又認(rèn)識(shí)了瞿秋白、侯紹裘等革命同志。和他們的接觸使我受到很大的教育，特別是秋白，學(xué)識(shí)淵博，他常對(duì)我說(shuō)，要看馬列的書(shū)。于是我就讀起馬列的書(shū)來(lái)，并且從中找到了可以造福于人類的革命真理。這就是一個(gè)科學(xué)工作者信仰馬列主義的過(guò)程。

　　今年我已經(jīng)九十四歲了，記憶力已不好。過(guò)去事情的細(xì)節(jié)已記不很清楚。總的輪廓就是上面說(shuō)的那些，把它告訴青年們。并且應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的能力很薄弱，工作做得很少，但我已完成了歷史賦予我的使命。今天，黨的十一屆六中全會(huì)號(hào)召我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，為把我國(guó)建設(shè)成偉大的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)而奮斗。我仍將在黨的領(lǐng)導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)，但所能做的工作更少了。今后的使命落在現(xiàn)在青年的身上。希望青年們能像達(dá)爾文從事科學(xué)那樣，富有探究真理的精神能力和精神狀態(tài)。這樣，不管各人的能力有大小，總會(huì)做出造福于人類的成績(jī)來(lái)。在我們社會(huì)主義祖國(guó)，青年前途是光明的，是可以大有作為的。

　　1982年4月

　　摘自《花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)及其他》，周建人科學(xué)小品選，

　　福建科學(xué)技術(shù)出版社1998年4月