返回民進首頁 | 加入收藏
民主首頁 |雜志簡介 |雜志征訂 |投稿須知 |編讀往來 |廣告業(yè)務(wù) |歷年目錄

歷史中的大與小

  內(nèi)容簡介
  全書共收錄14篇風(fēng)格各異的隨筆與1個電影文學(xué)腳本,延續(xù)了馬伯庸“小中見大”的敘述風(fēng)格。馬伯庸為此書寫道:這是一本散裝的歷史隨筆集,收錄了我過去十年零零散散寫的一些小文章……其中有我陪孩子讀古文名篇的親身經(jīng)歷、有我牙疼時為轉(zhuǎn)移痛苦而總結(jié)的古人牙疼史,有對蒲松齡“高考作文”的批改意見,還有我探訪秦宮大墓時開的腦洞。甚至還有明代抗日援朝義士的紀(jì)念文和敦煌歸義軍的電影劇本,東拉西扯,天南地北。
  如果說我有什么品質(zhì)讓自己一直引以為傲的話,那應(yīng)該是無用的好奇心。
  2020年的春夏之交,我從南京坐火車前往滁州。車子剛一開動,我便習(xí)慣性地打開手機導(dǎo)航,觀察周圍的地名——這是我多年的一個習(xí)慣,在旅途中邂逅一些有趣的小地名,略做玩賞,聊以打發(fā)時間。當(dāng)車子開過浦口不遠時,屏幕上赫然出現(xiàn)了一個名字,叫 作“朱家山河”。
  我霎時頭皮一麻,要知道,南京是大明故都,這里居然叫朱家山河,歷史的厚重感撲面而來,莫非當(dāng)?shù)赜惺裁疵鞔卮筮z跡?我趕緊正襟危坐,恭恭敬敬搜了一下,然后發(fā)現(xiàn)誤會了……原來當(dāng)?shù)赜幸蛔剑兄旒疑?,下面流?jīng)一條河。所以,正確斷句是“朱家山/河”,不是“朱家/山河”,我白激動了半天。
  不過我又觀察了一下,發(fā)現(xiàn)這條河的走向有點不自然,便搜索了一下當(dāng)?shù)卣W(wǎng)站的地質(zhì)信息。果然,這里本有兩條自然河,一條是連接滁河的北城圩古溝,一條是連接長江的黑水河。后經(jīng)數(shù)百年的開鑿與疏通,兩河終于合二為一,形成一條滁河與長江之同的泄洪通道,如今是江蘇省不可移動文物。
  本來到這里,玩賞活動就結(jié)束了??晌曳畔率謾C的一瞬間,忽然腦海里跳出一個疑惑:等等,幾百年的開鑿?豈不是說,這項工程橫跨了明、清兩代?整條朱家山河也才18 公里長、河面20米寬,這點工程量用得著修那么久嗎?
  我的好奇心又燃了起來,去翻找浦口當(dāng)?shù)氐目h志,最終鎖定了確切的修建時間:這項水利工程從明成化十年(1474年)計劃修建,一直到清光緒十年(1884年)才竣工,前后四百一十年。好家伙,堪比大禹治水啊。那么,為什么會修這么久呢?我又翻檢出《來安縣志》和乾隆年間一位叫韓夢周的官員的記錄,才算把過程拼湊出來。
  原來負(fù)責(zé)開鑿這條河的明、清兩代歷屆官員,要么貪贓枉法,要么尸位素餐,要么敷衍塞責(zé),要么官商勾結(jié),導(dǎo)致工程時修時停,十次無疾而終,從明中期拖拖拉拉到了晚清——所謂“或議而不行,或行而故謬”。直到吳長慶將軍重啟工程,左宗棠接手其后,又得張謇支持,三位當(dāng)世人杰合力施為,才算把這條不起眼的小河徹底修完。這朱家山河,面子真是夠大的,其中的荒誕與曲折,小說都寫不出來。
  完成這次小小的探索之后,我一抬頭,火車已到滁州。我揉了揉發(fā)酸的手腕,隨手把這樁小事發(fā)了一條微博,然后心滿意足地下車去參觀醉翁亭了。
  我的朋友看到之后說:你打算寫本小說?我說目前沒計劃。我的責(zé)編看到,說這題材寫個非虛構(gòu)也不錯。我說沒想過。一個記者在聽完這個故事后,動情地寫道:馬老師筆耕不輟,時時刻刻都在搜集素材。我請她把這句刪了,我沒那么熱愛工作,只是單純好奇罷了。
  即使探尋的結(jié)果沒什么用處,但過程很有趣對不對?
  這個小故事,只是我這些年走南闖北的一個小小插曲,類似的經(jīng)歷還有太多。事實上,只要你對這個世界保持著好奇心,就會發(fā)現(xiàn)無論走到哪里,總有意外的驚喜。如果你除了好奇心,還具備了“勤快”這一品質(zhì),愿意把它們記錄下來,那么這些發(fā)現(xiàn)就會慢慢沉淀下來,最終變成一本書。
  就是諸位手里捧著的這一本。
  這是一本雜文集。注意啊,不是“雜文/集”,而是“雜/文集”,里面收錄的文章,都是過去十多年里我隨手寫的小文章,零碎不成體系,類型龐雜:有些是我陪孩子讀書時的心得體會;有些是我在旅途中偶遇的見聞經(jīng)歷;有些是我在史料中挖掘到的有趣的故事,將之略做考據(jù),重新敘述,算不得原創(chuàng)。
  甚至連體例也未見統(tǒng)一。除了一些日常隨筆,本書還收錄了一部半的原創(chuàng)。一部是《敦煌英雄》(暫定名),是一個電影的劇本。半部是《盡意叮嚀滅寇仇——記一位壬辰戰(zhàn)爭中的抗倭英雄》,這篇文章是史實重敘,源自我在知乎的一個回答。后來我以這個回答為題材,寫了一個錦衣衛(wèi)去日本的故事,被影視公司拿走直接拍成電視劇《日落東瀛》,但這個靈感來源,我覺得還是向大家分享一下。
  這樣的文集,說是史論吧,失之于淺陋粗疏;說是游記吧,夾議的部分往往多于夾敘;說是嚴(yán)肅原創(chuàng)吧,旁逸斜出的腦洞又太多;說是戲謔小品,又嫌太長。如果勉強說它們之間有什么共同點的話,這些文章都沒什么用,都誕生于某種不帶功利、突如其來的好奇心,都是我在生活中一瞬間的興致所至。寫之前不知給誰看,寫完以后也不知登在哪兒。
  這些無處安放的閑筆,是我對這個世界依舊充滿熱愛的最好證據(jù)。
  讀者一哂。
  編輯推薦
  見微知著,于歷史褶皺中打撈被忽略的聲音;看見人民,于殘磚斷簡中起底英雄史詩幕后。如果歷史有鎖孔,好奇心就是那把金鑰匙。

 ?。?026年2期) 


      作者:□馬伯庸

Copyright ? 2025 中國民主促進會 《民主》雜志社
地址:北京市朝陽區(qū)霄云路霄云里7號 郵編:100125
電話:010-64604967 傳真:010-64627064 E-mail:minzhuzazhi@163.com