馬業(yè)贊:石匣村的石磨和石碾
汽車?yán)@著盤(pán)山路,一圈,一圈,又一圈。滿目青綠間,突然閃現(xiàn)出一團(tuán)素樸的灰褐色,伴隨著裊裊炊煙,“白云生處有人家”的石匣村——到了。
走在鋪滿青石的路上,山泉汩汩流淌,石屋、石橋、石桌、石椅、石戲臺(tái)、石磨、石碾、石廟......共同構(gòu)成了石匣村這個(gè)用石頭壘砌起來(lái)的城堡,這里的每一塊石頭都會(huì)說(shuō)話,歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,向遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們?cè)V說(shuō)著一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的故事。
據(jù)史料記載,石匣村地處章丘官莊街道,立莊悠久,自春秋戰(zhàn)國(guó)之際就有人煙,是齊國(guó)的邊防要塞。自然資源和人文資源豐富,是山東省文化生態(tài)名村、省級(jí)傳統(tǒng)村落、章丘梆子的發(fā)源地、大汶河的源頭之一。近年來(lái),因連續(xù)開(kāi)展“過(guò)半年”暨鄉(xiāng)村振興戲劇節(jié)而名噪一時(shí),2020年被評(píng)為AAA級(jí)旅游景區(qū)。
正當(dāng)所有人饒有興致觀摩那標(biāo)志性的古戲臺(tái)時(shí),我被村里隨處可見(jiàn)的石磨和石碾吸引住了。如果說(shuō)石匣村引以為豪的老梆腔是一種精神寄托,那么,磨盡春秋、碾過(guò)歲月的石磨和石碾則散發(fā)著專屬于石匣村人的煙火氣。
雜糧煎餅配小米粥
山東人愛(ài)吃煎餅,是全國(guó)人民對(duì)山東飲食的既定印象;章丘人愛(ài)吃煎餅卷大蔥,是山東人民對(duì)章丘飲食的直觀定位。攤煎餅必須有的一個(gè)環(huán)節(jié)就是用石磨碾糊,這既是一道體力活,更是一道細(xì)致活。
石匣村這個(gè)遍地是山石的地方,自然少不了石磨和石碾的身影,“家家有石磨,街街有石碾”的景象,難免讓來(lái)客感到過(guò)于奢侈。倘若當(dāng)年母親能在家里擁有一盤(pán)屬于自己的石磨,也不至于打著時(shí)間差和妯娌們搶磨盤(pán)用了。
時(shí)至深夜,月光皎潔,兩棵粗大的香椿芽樹(shù)下,頭戴黃色圍巾,渾身是汗的母親正弓著腰在推石磨,碾出的玉米漿一盆又一盆,在月光的襯托下,如夢(mèng)如幻。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。夢(mèng)里已不知多少次出現(xiàn)母親夜間推磨的場(chǎng)景,那些年,母親仿佛沒(méi)有多余的時(shí)間睡覺(jué),白天下地,晚上推磨。第二天天不亮,就開(kāi)始支上鏊子攤煎餅,畢竟,一家五口的口糧,全指著那一張張金燦燦的煎餅。至今我還清晰記得,煎餅剛揭下鏊子時(shí),那滿院子的饞人噴香!
正是母親那一張張的煎餅,先后供完我們姐弟仨讀完高中,考上了大學(xué),早晨泡煎餅湯、中午晚上吃煎餅卷豆豉,半夜餓了再偷偷撕那么一小塊含在嘴里,滿嘴都是媽媽的味道。后來(lái),父親隨同村人去廣州劈鐵,臨走時(shí),也是帶著母親為他連夜攤好的一大摞煎餅,因?yàn)槌圆粦T南方的米飯,母親也會(huì)隔三差五跑郵局去寄煎餅,寄完煎餅的同時(shí),順帶兌換那張來(lái)自父親的匯款單。就這樣,不知持續(xù)了幾年,煎餅、郵局、匯款單,三點(diǎn)一線,成為父母相隔萬(wàn)里的感情串聯(lián)。也正是那幾年,父親主外,流汗掙錢(qián);母親主內(nèi),持家勤儉。在家里沒(méi)有壯勞力的前提下,母親一邊雇工、一邊自己上,愣是蓋起了兩座嶄新的大瓦房?,F(xiàn)在每每坐在院子里,談起母親一人在家獨(dú)撐的不容易,母親則把所有功勞歸結(jié)于父親的打拼匯款,而父親則夸贊母親那一摞摞手工煎餅,我想,這便是上一代人最誠(chéng)摯的愛(ài)情吧!
“你媽不僅攤的煎餅好,碾出來(lái)的小米更是一流”,說(shuō)起小米,眼前瞬間浮現(xiàn)出當(dāng)年父親在廣州得腸胃炎、母親急哭的場(chǎng)景了。那時(shí)候,家里已經(jīng)裝上了電話,“你爸爸肚子疼得受不了,剛送到醫(yī)院,先看醫(yī)生診斷結(jié)果,你讓你媽做好來(lái)趟廣州的準(zhǔn)備”,同村劉大爺?shù)囊煌娫?,讓母親顧不上沒(méi)收完的谷子,就急匆匆跑回家收拾行李。正準(zhǔn)備出發(fā)至火車站時(shí),電話鈴又響了,原來(lái)診斷結(jié)果出來(lái)了,是急性腸胃炎,醫(yī)生建議多喝小米粥。眼下,新打的谷子,不正是做小米粥的最佳食材嗎?當(dāng)天,母親就帶著我們姐仨來(lái)到村口的石碾子下,一遍一遍地碾著小米,并一再囑咐我們要碾干凈,不能留一粒細(xì)沙。當(dāng)我們一遍遍揚(yáng)、篩后,月亮已經(jīng)掛到了樹(shù)梢,腰酸背痛的躺下,很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),夜里睡覺(jué)我突然被一陣微光亮醒,原來(lái)母親怕打擾我們姐仨睡覺(jué),正在豆大的燭光下,戴著老花鏡,一粒粒挑選著小米,我沒(méi)有選擇催她快上床睡覺(jué),而是側(cè)了一個(gè)身,繼續(xù)睡了下去,夢(mèng)里依稀見(jiàn)到父親大口喝小米粥,幾天后就出院了。果然,母親寄去小米,父親喝了小半個(gè)月,就痊愈了,我想,除了自家種的小米好之外,母親揉入的感情和祈禱,才是最關(guān)鍵的因素吧!
眼下,母親隨著年齡的增長(zhǎng),再也攤不了煎餅、碾不動(dòng)小米了,我們姐仨雖然為吃不到媽媽的味道略感遺憾,但只要她健康就足夠了。沒(méi)想到,這次石匣之行,飯店老板端上煎餅卷大蔥,外配豆豉醬,再加以一小碗黃澄澄的小米粥后,我渾身激靈了一下,待吃完之后,眼淚不自覺(jué)地順著臉頰淌了下來(lái)。
在與飯店老板攀談后得知,石匣村的農(nóng)耕水平十分了得,在兩千多年的農(nóng)耕建設(shè)中,一輩又一輩人的辛勤勞作,建成了大量的梯田,一層層梯田將石匣群山環(huán)抱起來(lái),既保持了水土,又涵養(yǎng)了青山。千百年的古梯田是石匣村第一大特色風(fēng)景,又因石匣村屬于石灰石山地山村,大山多為青石山,土壤為黃土褐土,適合玉米、谷物生長(zhǎng),再加海拔較高,晝夜溫差較大,玉米、谷物生長(zhǎng)周期相對(duì)較長(zhǎng),小米色澤金黃,口感香糯,青山小米是石匣村的特產(chǎn)之一。這幾年加上對(duì)家家戶戶石磨的重新利用,品牌手工煎餅也是呼之欲出。
聽(tīng)完老板頗為自豪地?cái)⑹?,我又要了十斤煎餅、兩袋小米,撥通姐姐、哥哥兩家的電話,通知今晚去母親家聚餐。
泉水豆腐配辣山韭
高大的群山、滄桑的青石,無(wú)疑為石匣村增添了歷史的厚重感和現(xiàn)實(shí)的偉岸感。如果你覺(jué)得這里太過(guò)生硬,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,擁有涼水泉、圣水泉、神仙泉、鳳凰泉等36處泉眼的靈動(dòng)感,完全是從厚厚的巖石縫里鉆出來(lái)的,其中以涼水泉最負(fù)盛名,它是嬴汶河的主要源頭,水質(zhì)清澈、甘甜可口,常年噴涌、四季不竭,水量居石匣村諸泉之首。
守著這么一大天然礦泉水資源,祖祖輩輩的石匣村人沒(méi)有浪費(fèi),過(guò)去常用于飲用、生活洗涮、養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝等。近年來(lái),隨著鄉(xiāng)村振興、文旅融合的政策利好,用石碾碾出來(lái)的山韭,用石磨磨出來(lái)的豆腐,配以大自然饋贈(zèng)的山泉,一道“泉水豆腐蘸山韭”成了各地游客來(lái)石匣必點(diǎn)的特色農(nóng)家菜。
說(shuō)起豆腐菜品,家里的爺爺絕對(duì)算得上是行家。麻婆豆腐、香煎豆腐、辣炒豆腐、豆腐箱子、煎豆腐、孜然豆腐、炸豆腐、肥腸燉豆腐,每一道與豆腐有關(guān)的佳肴,爺爺總會(huì)變著花樣做給我們吃,百吃不厭。
至于爺爺為什么對(duì)豆腐情有獨(dú)鐘,還得從他當(dāng)年一把鐵錘闖北京說(shuō)起。
上世紀(jì)六十年代,饑寒交迫的爺爺去北京投靠鄰村老舅,可能是信息不發(fā)達(dá)的緣故,老舅沒(méi)找到,卻歪打正著被剛組建的北京市五金工具一廠招去當(dāng)了學(xué)徒?!凹热皇菍W(xué)徒,就得從拉風(fēng)箱干起,那時(shí)候師父掌鉗,屬于技術(shù)活,在鐵砧子上用小錘子當(dāng)指揮棒,點(diǎn)到哪里,掄錘大師兄就打到哪里,最不受待見(jiàn)的就是拉風(fēng)箱的小徒弟,單拿吃飯來(lái)說(shuō),師父和大師兄上桌吃煎餅卷辣椒,然后就著剛燉出來(lái)的大塊熱豆腐,小徒弟只能去角落里干啃冷窩窩頭,這是規(guī)矩,那時(shí)候起,我就覺(jué)得豆腐是天下最好吃的美味,等有錢(qián)了,一定要吃遍豆腐宴”,爺爺與豆腐的故事,不知對(duì)我們這些晚輩講了多少遍,本該厭煩的事情,總會(huì)被爺爺講完之后的一道豆腐新菜品,熏染得有了新意。
要說(shuō)所有豆腐菜品里,爺爺最中意的一道,應(yīng)該是熱氣騰騰的白豆腐配紅綠相間的辣山韭了,正是這道菜,讓爺爺生平第一次感受到了尊嚴(yán)和平等。
那是爺爺當(dāng)學(xué)徒的第二年,八月十五中秋節(jié),廠里大小職工共同舉行中秋晚宴聯(lián)誼會(huì),師徒共坐一桌,每人面前還都滿上了一杯酒。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,有點(diǎn)肉腥就不錯(cuò)了,那天卻破天荒地上了糖醋里脊、京醬肉絲、粉蒸肉、燜帶魚(yú)等傳統(tǒng)京菜。正當(dāng)別人推杯換盞、大快朵頤之時(shí),爺爺卻提不起任何興趣,因?yàn)檫@桌菜里沒(méi)有一塊豆腐,或許豆腐對(duì)于他這個(gè)拉風(fēng)箱的來(lái)說(shuō),才算是真正的追求和信仰吧!正當(dāng)大家酒酣耳熱之際,打鐵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)猛地站了起來(lái),對(duì)著廚房大喊一聲:“上硬菜!”隨后,一個(gè)個(gè)服務(wù)員右手高舉著一大盆冒著熱氣的白豆腐出來(lái)了,往近處一看,每個(gè)服務(wù)員的左手上,都有一小盤(pán)紅翠相間的蘸料。待落定餐桌后,才發(fā)現(xiàn)那盤(pán)蘸料不是別的,是用鮮紅辣椒配以當(dāng)季剛碾的山韭而做出來(lái)的辣山韭,這對(duì)于離家許久的北方人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一股濃濃的鄉(xiāng)愁,頃刻間,“真正的山東家鄉(xiāng)菜”“打小就愛(ài)這一口”“啥肉也比不上這菜”等贊美聲不絕于整場(chǎng)宴會(huì)。
這時(shí),隊(duì)長(zhǎng)清了清嗓子,“這山韭,是我媳婦從老家托人捎來(lái)的,前幾天剛用石碾碾的,這豆腐是我從前門(mén)買的,雖是北京的豆腐,但比我老家的泉水豆腐,還差那么一點(diǎn)勁,為什么最后上這道菜呢,這是我和幾位掌錘師父商量過(guò)的,一來(lái)是為了下酒解饞,二來(lái)呢,從今天起,北京市五金工具一廠積極響應(yīng)毛主席號(hào)召,人人平等,以后吃飯,師父吃啥徒弟吃啥,徒弟吃啥師父吃啥,都上桌吃......”場(chǎng)下頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲,那一晚,爺爺?shù)谝淮尉椭垢?、山韭,喝到爛醉如泥。
后來(lái)爺爺退休回家,每年八月十五的家宴上,山韭豆腐自然成了壓軸大菜。每每這道菜上桌之后,一大家子能喝酒的也都喝到興奮處了,爺爺則開(kāi)始不厭其煩地追憶起那晚在北京的中秋宴會(huì),并一再念叨起隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的泉水豆腐,雖然全家這些年會(huì)不遺余力地為爺爺購(gòu)買五花八門(mén)的豆腐,但爺爺總說(shuō),味道還是照著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的差點(diǎn)。
“泉水豆腐蘸辣山韭來(lái)了!”,服務(wù)員的一嗓子報(bào)菜名,把我從回憶拉回到了現(xiàn)實(shí),令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想的是,服務(wù)員上菜的方式,竟然和爺爺描述的當(dāng)年北京宴會(huì)場(chǎng)景一樣,一樣是右手高舉熱氣騰騰的大塊白豆腐,一樣是左手端著紅綠相間的辣山韭。當(dāng)我抓住服務(wù)員,讓她介紹這泉水豆腐時(shí),她滿臉驕傲地當(dāng)起了當(dāng)?shù)氐拿朗惩扑]官,“我們這道泉水豆腐,是用清冽泉水、新鮮黃豆制作而成,尤其是這黃豆,先用石匣村的石碾子碾三遍以上,再用石匣村的石磨磨三遍以上,所有用水環(huán)節(jié),都采取石匣村的山泉水。與大家平日里吃的豆腐不一樣,泉水豆腐更加清甜可口,具有補(bǔ)中益氣、清熱潤(rùn)燥、生津止渴的功效?!?/p>
說(shuō)罷,我用筷子夾起一大塊白豆腐,然后在辣山韭里滾上那么一圈,頓時(shí),滿嘴說(shuō)不出來(lái)的鮮、香。我想,我在石匣村真正找到了爺爺念叨多年的泉水豆腐,只可惜,爺爺已去世多年,沒(méi)有了這口福。
還好,當(dāng)年聽(tīng)爺爺講述北京城里吃白豆腐配辣山韭的親人都還在,等個(gè)周末或節(jié)假日,我一定帶這一大家子來(lái)嘗嘗石匣村用石磨磨出來(lái)的泉水豆腐,用石碾碾出來(lái)的鮮辣山韭,必須趁熱吃,趁鮮吃!
作者系山東民進(jìn)會(huì)員,濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,章丘區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。