當(dāng)農(nóng)歷八月那半輪將圓未圓的新月斜掛天邊的時(shí)候，廣府民間的當(dāng)紅小食就要數(shù)“炒螺”了。

　　這時(shí)候晚稻含漿，楊桃飄香，木瓜累累地掛滿枝頭。海珠區(qū)萬畝果園的果基的水開始退潮，果樹的落葉飄在塋上，營造了田蚊魚、石螺等水生物的生長天堂。而番禺、順德的小河涌也是到了“水落石出”的季節(jié)，那肥美的螺蜆紛紛露出河床，讓水鄉(xiāng)人家的孩子平添了一個(gè)娛樂活動——摸田螺。于是，大家放學(xué)后，跑回家把書包一扔，抓起一個(gè)竹簍就向河邊奔去。初秋時(shí)節(jié)的基塋、河灘，數(shù)之不盡的螺蜆正肆無忌憚地躺在陽光下，仿佛在等待水鄉(xiāng)孩子的青睞。

　　這時(shí)候，田埂、河灘、果園，充滿了天真的笑聲，孩子們都在競賽，看誰摸螺蜆摸得最多。這個(gè)“摸”的動詞頗為生動，不是“撿”，不是“抓”，因?yàn)槁輧憾级阍谀嗬?，你必須伸出手往泥里探，才能找到這些小精靈，這工作是很需要耐心的。所以，“往往是女孩子摸得多，贏了我們男孩子?！比f畝果園水鄉(xiāng)的何老先生每每回憶起童年的“摸螺趣事”，總是“雞啄唔斷”，津津樂道。

　　到了中秋時(shí)分，正是河涌里各類螺蜆的豐收季節(jié)，水鄉(xiāng)大人小孩子更是紛紛出動，涉到河里，用腳探，用手摸，把這些躲了一個(gè)夏天的螺蜆找出來，放到系在腰間的竹簍里。不一會兒，就能摸到滿滿的一簍。這肥美的水生物不僅豐富了水鄉(xiāng)人家的餐桌，還出現(xiàn)在廣州大小市場上。廣府人有“口?！绷?，“炒田螺”可是一款我們最喜歡的美食。“美”在哪里呢？那就是“風(fēng)味”。風(fēng)味是個(gè)很難具體描述的詞，它涉及一方水土，一個(gè)季節(jié)，一種生活習(xí)慣。是的，廣州人就是在八月中秋的那個(gè)季節(jié)，喜歡去嘬田螺，嘬那種來自醞釀了一個(gè)夏天，吸足了陽光及河里的養(yǎng)分而肥美起來的清甜。

　　臨近中秋，螺就會在廣州市場登場了。我們習(xí)慣說“田螺”，其實(shí)因?yàn)榻陙硭锝?jīng)常施化肥，改變了水質(zhì)的原因，田螺早就消失在稻田里，市場上見到的是“石螺”。石螺比田螺個(gè)頭小、殼厚、肉瘦。到了八月十四，市場上就有人賣螺了，有的用一只滿是泥巴的籮筐裝著，有的鋪在地上，壘成一座小小的“螺山”，特別有中秋節(jié)氣氛。廣府人有個(gè)情意結(jié)，中秋節(jié)不買螺，不吃炒螺或煲石螺芋頭粥，好像總是缺少了什么。所以，主婦們都會蹲在“螺山”前一顆一顆地挑，挑個(gè)頭大的，然后一斤、兩斤地買回家。買回的螺要先放在清水里養(yǎng)一個(gè)晚上，有的人還會放一把生銹的菜刀，據(jù)說這樣能更有效地讓螺兒把河泥吐出來。到了八月十五中秋節(jié)的那一天，家里就會分配某個(gè)人負(fù)責(zé)把螺的尾部剪掉。這個(gè)比較困難的工作，我們一般由我爸爸或二妹負(fù)責(zé)，而我則負(fù)責(zé)挑螺肉這種非常枯燥，非常需要耐心的工作。對于這些勞作，我們都比較樂意承擔(dān)，因?yàn)檫@是一種儀式，只有經(jīng)過這樣的儀式，“過節(jié)”才會圓滿。

　　“炒螺”，在廣府中秋節(jié)中是更高級的儀式，紫蘇葉子、蒜頭豆豉、紅辣椒……由我家母親西關(guān)大少奶負(fù)責(zé)起鑊，爆炒。吃完晚飯，把賞月的各美食擺上天臺，只聽廚房里傳來“炸”的一聲——鑊紅了，石螺落鑊了。接著就是一股濃烈的蒜香、豉香、紫蘇香，夾雜著辣味，如大鑼大鼓般，中秋賞月大幕隆重拉開了。這時(shí)，所有人都會很激動，男人們忙著開啤酒，孩子們?nèi)轮c(diǎn)花燈、“煲臘”……香噴噴熱辣辣的炒螺端上來，“好味！”、“新鮮！”、“正！”，贊賞聲伴隨著“嘬嘬”聲，這是中秋賞月大戲動人的交響曲。

　　孩子們也會來吃炒螺，可大多數(shù)都嘬不出螺肉，最后不是媽媽嘬出來給他，就是用牙簽把螺肉剔出來。因?yàn)猷苈菔且环N非常高級的吃的技術(shù)——先把螺外的汁舔一下，再對螺篤（尾）吸一下，再對著螺猛一吸……這個(gè)過程必須練習(xí)百八十遍，才能掌握其中的奧妙。因?yàn)檫@個(gè)過程實(shí)在是“太難了”，所以不少人小時(shí)候都選擇放棄，最終長大了也不會“嘬螺”。也有人因?yàn)檫^程艱難，選擇接受挑戰(zhàn)，最終享受其中的樂趣。而在生活中，后者居多。這是在我經(jīng)歷了無數(shù)次嘗試后終于成功地嘬出螺肉后，得出的感悟（當(dāng)你成功地嘬出了第一個(gè)螺肉，意味著你長大了）。經(jīng)幾百年成為習(xí)俗的“嘬螺”，我想也應(yīng)該是廣府人對待生活的一種態(tài)度吧？

　　是的，這是我們廣府人，不，是珠江三角洲人的共同習(xí)俗，番禺、順德、江門、中山、東莞……都喜歡嘬螺，不僅在中秋節(jié)，平時(shí)，在江邊，在街頭巷尾，在各式各樣的夜宵排檔，都有一群人在嘬螺——一個(gè)龐然大物對著一顆小小生物，輕輕地，很有耐心的一嘬，“口到擒來”，何等快意！