綠皮火車承載的，不僅是遷移的人群，還有一個個希望和夢想，還有青春之歌。

　　我扶著古稀之年的老母親，從火車站候車廳走上站臺。幾分鐘后，一輛綠皮火車從遠處呼嘯而來，然后停在了我們身旁。我拎著行李，扶老媽一前一后登上了火車。

　　綠皮火車屬“慢車”的代名詞。透過車窗，你可以悠然欣賞鐵道兩旁的風景，不像高鐵那樣風馳電掣，讓你無暇顧及車外的世界。都說，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”作為一位常年在外打拼的游子，自己難得有機會將心思沉下來陪老媽一起坐一趟火車。隨著火車頭牽引著一節(jié)節(jié)綠皮車廂壓著鐵軌行駛的節(jié)奏，我看著窗外一晃而過的景象，讓你的心情難以平復，也給旅途帶來了諸多樂趣。

　　我挨著老媽坐在一邊，想起媽媽曾說起過，我小時候趴在媽媽的懷里，是媽媽領著還在襁褓中的嬰兒坐火車，如今是自己攜母回家，不禁感慨萬千。老媽說，“那年你才幾個月大，胖嘟嘟的，你爸那時生病住院，我一個人帶著你。記得那年，快要過年了，你爸已從醫(yī)院到你爺爺、奶奶家，過去沒有手機，聯(lián)系又不方便，我獨自領著你去火車站坐車回外公、外婆家過年。那天，天氣寒冷，到火車站的路又遠，全靠自己走路過去，媽媽一路抱著你，背著你，身上還背著包裹，里面裝著你的布尿片，當時哪里有什么尿不濕啊，又沒有人幫忙，抱著你實在走不動了，就停下來休息一會，然后繼續(xù)趕路。好不容易走到火車站，過年時候的加班火車，就是綠皮車廂加掛黑色的鐵棚車，里面又擁擠，這樣一路搖搖晃晃到了湘潭板塘鋪站，還好你外婆家離火車站不遠。在湘潭過年，多是外公、外婆幫著洗你的尿布”。

　　新冠肺炎疫情期間，回趟老家真不容易。這一回，我陪老媽去湘潭和她當年一起下鄉(xiāng)當過知青的老同學聚會。叔叔阿姨們在一起還談到了當年“上山下鄉(xiāng)”的青蔥歲月，自然也少不了那一趟趟綠皮火車，當時的板塘鋪站就是現(xiàn)在的湘潭東站。

　　導演陳凱歌在其知青回憶錄《青山》里有這么一段話，“十七歲出門遠行，我第一次看到父親的淚水。三十年前他獨自離家時，比我大兩歲。車輪轉(zhuǎn)動的時候，他跟著列車小跑，直至站臺的盡頭。我剛剛跟他握過手，他的手比農(nóng)民的還要粗糙……那天，我站在車門口，向他最后揮了揮手。他站在站臺外面的陽光中，漸漸變?。昏F軌很亮，耀眼，通到很遠。”多么讓人淚目的場景。我也曾寫過一篇散文《父親的肩膀》，里面寫道：“那天昆明下著大雨，很冷，我陪老爸吃了一頓他喜歡的水餃，然后開車送他去昆明站，結(jié)果路上大堵車，擔心誤點，我只得將車停在吳井路的一個車位上。當時，我和父親只有一把雨傘，我盡量不讓父親淋濕，將傘一個勁地往他身上邊靠。父親也擔心我淋著雨了，把傘往我這邊推……我背著行囊快步朝前走，哪怕自己多淋點雨，直到我送老父親走進車站。當我看到他的肩膀和背影消失在人流里，此刻，流淌出來的淚水再也騙不了故作堅強的我?！?/p>

　　綠皮火車承載的，不僅是遷移的人群，一個個希望和夢想，還有青春之歌。前幾天，我和同在春元中學畢業(yè)的學長建輝在婁底市一起吃飯。他說，當年有一次從茶園站坐火車到春元中學所在地西陽鄉(xiāng)勝昔橋站，結(jié)果一不小心就坐到了下一站棋梓橋站，中間隔著二十多公里路，只好沿著鐵路往回走，他當時還背著一袋新米，那是要背去學校食堂換飯票的。如今，他已從部隊正團職崗位退休，但對茶園那一段老鐵路和綠皮火車的往事，依然記憶猶新。還有松哥和戰(zhàn)友們在一起聚會時常常會說，我們是被同一趟綠皮火車拉到云南來的。

　　那晚，飯桌上做東的，是在云南當過兵轉(zhuǎn)業(yè)回來的燦寶，湖南人稱呼熟悉親切的朋友時，喜歡在名字后面加個“寶”。我記得有一次，是云南還沒通高鐵之前，我和燦寶一起坐火車回家過年。臨近春節(jié)，一票難求。那時，我從票販子手里加錢都買不到票，倒是燦寶好不容易搞到兩張站票，并且翻窗擠上了回家的那趟綠皮火車。當時，每一節(jié)車廂都塞滿了人，就像膨脹的鐵皮罐子里充滿了滾燙的爆米花。座位上擠著的，走廊上站著的，車廂連接處甚至廁所里都沒有空著的地方。在沒有晚點的情況下，要熬上二十幾個小時才能到婁底市。深夜，實在撐不住了，上下眼皮開始打架，最終，很無奈地在廁所里面待了一夜。如遇半夜來解手的旅客，就讓出來，那種難受滋味，只有經(jīng)歷過的人才知道。這就是春運，全國人民上億人（次）的大流動，甭管有多辛苦，所有人都沖著那一首老歌，“有錢沒錢，回家過年。”

　　記得在湘潭市讀書放寒假那會兒，有一次帶一位“漣鋼”學妹在湘鄉(xiāng)火車站坐車回婁底市，因?qū)W妹的父親曾交代過，放假要我?guī)е渑畠阂煌丶?，安全些。當時，也是高峰期沒有買到票，我聽同班舍友朱浩說過，他叔叔在湘鄉(xiāng)站派出所上班。我?guī)е鴮W妹斗膽去了車站派出所求援，一進門，就看到幾位穿公安制服的人正圍在一個大北京爐子四周烤火，湖南的冬天冷得刺骨。我進去就說：“麻煩找一下朱某軍叔叔?！薄澳憧矗覀冎虚g哪位是朱叔叔？”里面有人笑著問我?！拔沂侵旌频耐瑢W?！蔽疫B忙說。因為我之前真沒見過朱叔叔，只聽說過他的名字?！拔揖褪呛谱拥氖迨澹阏覍α??！蔽覍γ嬉晃慌贮c的公安大叔立馬站起來對我說。他招呼我們快進去坐著烤火，然后安排其他人給我們倒茶喝，隨后一屋子人都笑了起來。那天，是朱叔叔領著我們走進站臺，他給一趟過路火車上的乘警打好招呼，帶我們上了臥鋪車廂。到婁底站下車后，我和學妹一起坐公交車到了“漣鋼”她家里。她父母熱情地招呼我吃了午飯，她媽媽見我喜歡吃辣椒蘿卜，就從陽臺上又盛了一大碗出來。其實，對于憨厚老實又追求理想愛情主義者的我來說，那會兒，我就是將學妹當成自己的妹妹一樣，別無他念，加之自己情商確實低。這是讀書期間第一次帶學妹乘綠皮火車回家，也是最后一次。

　　過去，我在婁底站送過一位漣源市的姑娘上了一趟去北京的火車。那年，我從云南回家過年，和同學聚會，席間遇到一位相貌出眾的女孩，頓時有種怦然心動的感覺。一打聽，她是同學堂客的表妹，在北京工作，同學見我還是單身漢，有意撮合。第二天，我隨同學一家便去了女孩的家鄉(xiāng)漣源市楊家灘鎮(zhèn)，那是一座山清水秀的湘中小鎮(zhèn)，有一條清澈的小河從鎮(zhèn)上穿流而過，河上橫跨著一座古老的石拱橋。我們走進一道煙雨蒙蒙的小巷，來到一戶民宅，這就是她家。我見到了女孩的母親，一位慈祥的老人，她的家常話盡顯隨和。女孩也很符合這古鎮(zhèn)小巷秀美婉約的氣質(zhì)。

　　我隨著她一起在河邊散步，暢談文學和人生理想。我們還談到了小城漣源市藍田鎮(zhèn)，就是抗戰(zhàn)時期國立師范大學南遷辦學的地方，是錢鐘書著名小說《圍城》的原型發(fā)生地。書中有一段描述：“抗戰(zhàn)期間，書中主人公方鴻漸曾經(jīng)去過位于湘中的‘三閭大學’教書，”而這所“三閭大學”并非完全虛構(gòu)，它的原型就是創(chuàng)建于湖南省漣源市藍田鎮(zhèn)。當時，是中國第一所國立師范學院。錢先生在《圍城》里還寫道，“當時，有一個地主的莊園，這個莊園的旁邊有一條小河，這條小河就是升平河?！边@個地主的莊園，就是當時國立師范學院租“辛亥革命元勛”李燮和的故居李園，其中有幾百間房子。這個地主的莊園，就是指的李園。

　　當年，國立師大選址還和民國時期重要的湘黔鐵路經(jīng)過漣源有關(guān)。錢鐘書先生父子同在已遷移到漣源藍田的國立師范大學教書，并傳為一段佳話。楊家灘鎮(zhèn)是湘軍故里，漣源還是當代著名作家譚談的家鄉(xiāng)。

　　爾后，我們又去了不遠處同學堂客娘家做客，喝杯綠茶，聊聊家常。沒幾天，女孩告訴我，要上北京了，我托人幫她買了一張臥鋪票。送她坐車的那天，當看到她轉(zhuǎn)身離去進站，我生平第一次鼓足了勇氣，追她到了站臺上，目送她登上了那節(jié)綠皮車廂，彼此在窗口凝望，直到火車的汽笛響起，才知道這就是離別。很遺憾，我們兩個連手都沒來得及牽一下，更別說擁抱了。

　　記得《圍城》里有一句經(jīng)典名言：“要想結(jié)為夫妻，先去旅行一次?！比绻菚r我也去買一張紙質(zhì)火車票，同她共度這一趟列車北上旅程，也許會是另外的結(jié)局吧。當然，人生是從來不會認什么“如果”和“也許”的。我們透過綠皮火車的窗口，揮揮手，竟然就成了最后一次相遇。她也許不知道，我有頑固性偏頭痛，遇冷天就會復發(fā)，什么藥都不管用，只有云南的氣候可以治愈，而我又不愿再去“北漂”。

　　前兩天，我和老同學蔣喜明一道去了婁底市西陽鄉(xiāng)。在漣邵水泥廠大門口，有一條建于20世紀60年代的地方鐵路，至今還在發(fā)揮作用。我們看到鐵路扳道口旁有一座小屋，錢同學和她老公王哥上班期間就住在這里，我們戲稱這是他倆的愛情小屋。屋旁種了一棵已碩果累累的枇杷樹，我們也不客氣，隨手摘下枇杷就往嘴里塞，雖然酸味勝過甜味，但他們堅守地方鐵路崗位幾十年如一日，早把小日子過得比這枇杷甜多了。王哥是一位資深火車司機。他說，他還想再栽幾棵果樹，夫妻倆一起繼續(xù)守護著這一條老鐵路，就像守護著自己的愛情一樣，直到天荒地老。

　　寫到這里，我不得不提一個人，我的同學周陽河，他也是漣邵水泥廠子弟，和我關(guān)系不錯。因為今天開車經(jīng)過廠里家屬區(qū)的一段路上，我好像看到了他的母親，但我沒有喊停車，因為怕去面對一位失去兒子的母親。聽說，周陽河畢業(yè)后去了浙江打工，因上當受騙，導致精神狀態(tài)一直不好，就回到家里。有一天，他獨自一人跑出去，并坐上了一趟綠皮火車，從此就再也不見人影了。他家人四處尋找過，十多年過去了，依然杳無音訊。我們這幫要好的同學，都相信他是坐綠皮火車去了一個遙遠的地方。2016年，我們同學聚會時，還特意給他留了一個位置，并一齊籌錢，由我當代表送到了他父母手里。

　　我從老家返昆，老父親照例給我買了一大包吃的，兩桶方便面、幾根火腿腸、兩瓶酸奶、一袋水果等。我說，要少帶點了，坐高鐵五個多小時就到了，吃不完那么多呢。老爸說，那就少拿點水果，放兩個你媽媽包的粽子，還有兩個本地橘子。那是老媽親手包的粽子，粽葉是前天我陪老媽在婁底洞新市場門口一個地攤上買的。那位女攤主雙手沒有閑著，一直在剝南瓜藤的皮，剝好的，都堆在一起準備出售。在攤子隔壁不遠處的一家老字號糧油店里，我們又買了兩公斤糯米。老媽說，自家人隨便包包吃就夠了。這個洞新市場還和二十多年前差不多，看到的人和聽到的吆喝聲總是那么熟悉。我在家最開心的事就是陪爸媽嘮嗑，上街買菜。

　　我回想起自己幾十年來下海、走南闖北的經(jīng)歷，其中最長的旅途，就是在綠皮火車上度過的。期間發(fā)生的種種故事，足以寫一部長篇小說。都說人生就像一列綠皮火車，會在不同的車站停?？靠?，有滾滾人流上上下下，而終點站只有一個。

　?。ㄗ髡呦翟颇鲜∽鲄f(xié)會員，民進昆明市委會文史與學習委員會副主任。作品散見于《邊疆文學》《陜西詩歌》《西部散文選刊》《云南日報》等報紙、雜志。出版?zhèn)€人詩集《太陽鳥》。）