打1998年南下，轉(zhuǎn)眼，我在異地他鄉(xiāng)已經(jīng)生活25年，而與我父親生活在一起的時間，已經(jīng)變得極其稀少。也許是自己也上年齡的緣故，總在想，父親已經(jīng)八十有一，我為什么不能回去陪陪他，與他聊聊天，說說話，讓他感覺生兒育女的幸福。

　　中秋前夕，我在編發(fā)一篇文章，有位作者在文中說到，自己也人生半百，為了生存，只能在外漂泊，竟然幾十年沒有陪父親過一個中秋節(jié)。看到“中秋”二字，我也突然發(fā)現(xiàn)，我打1998年南下，也沒有陪父親過一個中秋節(jié)。沒錢乎？非也！沒時間乎，亦非也。雖說總以忙碌為由，找到不回家的借口，可25年不回家陪父親過中秋節(jié)，怎么也說不過去。

　　女兒馬上要去大學報到，受到一些條條框框的限制，她沒有回去看望爺爺。兒子也讀小學一年級了，天天核酸檢測，動輒報備有無去過中高風險區(qū)。無奈，也沒有帶他回去看望爺爺。而我太太，照理可以跟我一起回去看望家公，可她得照顧公司、工廠與一雙兒女，也只好作罷。我提前一天跟太太說，我明天回湖南，去看望老父親。她二話沒說，同意了。之所以在父親面前加了一個老字，是因為父親年齡真的大了，已經(jīng)八十一歲，在男性人群中，已經(jīng)算高壽了。

　　我一人驅(qū)車700公里，回到位于雪峰山脈一個叫鐵坑的小地方。當我把車開往老家最后一段水泥路時，發(fā)現(xiàn)地面鋪滿金燦燦的稻谷，綿延上百米，至少數(shù)千斤，讓我心生欣喜。父親穿著潔白的襯衫，手持掃帚，在夕陽的照射下，佝僂著腰，正在仔細清掃散落路邊的稻谷。也許父親老了，也許干活太認真，他一時沒有發(fā)現(xiàn)我回來了。我喊了一句“伢”，父親才注意到我回來，很開心地問我吃飯不？我說沒有，他若有所思，然后說：“馬猴，等一下長貴，過下他回來做飯?！?/p>

　　說到“伢”這個字，我仔細查了資料，在湖南、湖北、江西、江浙一帶，通常指小孩子，即常說的細伢子、伢崽等稱謂。可在我的老家，在隆回這個地方，伢卻代表父親，或代表長輩。諸如三伢，指父輩中排行第三的人。像我在家族中排行老三，現(xiàn)在晚輩也常叫我三伢。

　　我一個人開車回家，確實有些累，坐在木凳上看父親一個人挑選稻谷中的雜草、碎石、蟲子，全然忘記了我該給父親幫忙。其實也是，我從小到大，最不喜歡體力勞動。那時，全村的人都知道我懶，說我這么懶，以后肯定沒好果子吃?？晌易x書成績好，父親有了期盼，反而跟人說懶人有懶福。

　　此時的雪峰山，綿延百里，天高云淡，涼風陣陣。我坐在凳子上眺望遠方，發(fā)現(xiàn)很多山頂被削得光禿禿的。我問父親，那山上的樹怎么被砍了。父親長嘆一口氣，說前些年流行種茶籽樹，山頭承包到個人，山頭被人剔了，剔得干干凈凈。父親還說，山上沒樹了，井里也沒水了，各家各戶都喝屹石水庫的自來水，要不，早沒水喝了。

　　走到自家地里，摘了一個雪峰紅橙。在我的記憶中，雪峰紅橙真叫好吃，以致我小時候也跟童年的伙伴一起去偷，還被罰了錢，被母親捆在樹上狠狠打了一頓?？山衲甑募t橙，很干澀，沒有一點甜味。我吃了一口，不好吃，就把一個橙子丟了。父親看著我，說：“馬猴，已經(jīng)兩個多月沒下雨了，菜都干死了，橙子肯定不好吃?！蹦┝?，指著旁邊的甘蔗，讓我砍一根來吃，可能好吃?？晌铱骋桓?，吃了一口，仍是一口粗糙味，不好吃。隨即，我又丟了。我不知道父親是什么感覺，只是此時，我反而像個孩子，在父親眼前，我不喜歡的東西可以隨意丟掉，也不怕父親再打我的屁股。

　　大概到了下午六點，二哥回來了，三伢也回來了，軍寶也回來，他們與我簡單寒喧，就開始收稻谷，要在天黑前把幾千斤稻谷收到樓上，實現(xiàn)顆粒歸倉。我還是一幅公子哥的氣派，沒有給他們幫忙。講真話，不是我懶，是不習慣這種農(nóng)村體力勞動。打小沒干過，現(xiàn)在人到中年，自然更不想干了。而二哥、三叔，他們也不指望我?guī)兔?。在他們的潛意識里，也知道靠不著，不如不靠。父親是最有發(fā)言權(quán)的，可以要求我干農(nóng)活，可在我小時候他都不安排農(nóng)活干，而今，我也人到中年，他更不會安排農(nóng)活干了。

　　我像一個新聞記者，帶著相機，記錄他們干農(nóng)活的每一個瞬間。而二哥、三叔、軍寶也很配合，看拍照時，特意慢半拍，以致我拍的每一張照片很精彩。父親來到我身邊，說自己有點腰痛，要坐一下。突然，他又問我，餓了不？其實，我真餓了，我一個人開車，只在陽山北服務(wù)區(qū)吃了一點方便面，肯定餓了。他們都干農(nóng)活，我不好意思講。父親邁著蹣跚的步子，把二哥捉來的一只土雞殺了。在水泥地板上除毛。我仍只是坐在凳子上，看父親殺雞，自己沒有任何半點幫忙的意思。今天想想，是因為習慣了父親保姆式的照顧，還是自己潛意識里就是這么懶，要不，一個八十開外的老父親在殺雞，我怎么不幫忙呢？

　　父親把雞殺好，等二哥做菜，二哥說你們不要等我做菜，還要幾個小時，言語之間暗示我做飯菜?？吹剿麄冊诿?，父親畢竟老了，眼睛也花，我就卷起衣袖，開始洗菜、切菜、生火、炒菜。不看不知道，看了嚇一跳，他們發(fā)現(xiàn)我這架勢原來像個大廚。軍寶問：“哥，你會做飯菜？”父親也跟著問：“馬猴，你會做不？”三叔說：“馬猴現(xiàn)在會做飯菜了？”只有二哥沒說話。

　　農(nóng)村做飯菜其實很有煙火味，我把灶臺的火點燃，把一根又一根木柴塞進去，火就熊熊燃起，柴火把廚房照得透明，灶臺內(nèi)不時傳出噼啵作響的開裂聲，一下子把我的思緒勾回到小時候，勾回到那炊煙裊裊的年代。

　　我先在鍋中倒入二兩茶籽油，用鍋鏟反復均勻翻炒，等茶籽油冒出單薄的青煙，傳來沁人心脾的芳香，才把雞肉倒入鍋中，然后又是一頓快炒。待雞肉水分蒸干，雞肉收縮，我才倒入辣椒、生姜、蒜?；蛟S是我真的餓了，或許是我此次表現(xiàn)不錯，發(fā)現(xiàn)我做菜的樣子真的很帥。二哥問我：“放鹽不？”我才突然想起，還沒有放鹽。畢竟是回老家，我真不知道鹽放在哪里。我找了小會，才找到。又不敢確定是不是鹽，就先抓小許，放入嘴中，確定是鹽，我才鏟了一把，放入菜中。再放半瓢水，把鍋蓋蓋好，把火生得很旺，鍋內(nèi)不時付出呲呲的氣流聲，約十五分鐘過去，打開鍋蓋，向大家宣告，菜做好了。他們都說好吃，好香，可嘗了一口，才發(fā)現(xiàn)太咸了。我試了一塊雞肉，確實太咸了。在我的印象中，我在東莞做飯菜，用鹽不會太多，怎么會咸呢？再看鍋底，我知道，此鍋非彼鍋，太深了，不好估算鹽的用量，好好的一只土雞，因為咸味太重，口感確實遜色不少。二哥他們喝酒，我不喝酒，他們聊老家的一些瑣事，我也插不上嘴，待我吃完飯，把碗一放，就上床睡覺了。

　　第二天醒來，有朋友給我點贊，并悄悄地問我：“羅總，你回來啦？”我說我回來了，并問好友在綏寧不，我過來拜訪。他告訴我在株洲兒子那邊，依舊熱情邀請我去綏寧，他說他安排食宿。這年代，吃飯是小事，住宿更不是問題，而能見面聊聊天，反而是問題。打2008年至今，我去過綏寧多次，甚至組織尋找中國最美的鄉(xiāng)村旅游活動，其中一站是綏寧。那邊的人特別熱情、好客，每次過去，發(fā)現(xiàn)綏寧仍保存特別完好的傳統(tǒng)禮儀。一回生，二回熟，去的次數(shù)多了，反而不去不習慣。最近一次說去綏寧是去年國慶，因為父親八十大壽，為了張羅客人，就爽約了。今年春節(jié)后，疫情反復，預約也一次又一次延期。而到此時，再不去綏寧，感覺很不好意思。

　　我揉了揉眼睛，看了看藍天白云，發(fā)現(xiàn)是個好日子。二話沒說，拿上車鑰匙，又驅(qū)車去百里之外的綏寧。

　　綏寧屬雪峰山，跟我老家隆回同屬一個地級市。嚴格意義上講，綏寧比我老家更處于雪峰山腹地，那里有聯(lián)合國教科文組織認可的世界上最后一片綠洲。沿著洞城高速一路往南，我才發(fā)現(xiàn)經(jīng)過武岡，就到城步了。而走國道，以前是先到洞口，再到武岡，然后是綏寧，最后到城步。可高速一通，順序完全不同。如果沿著這條高速再往南走，就進入靖州苗族侗族自治縣了，那里也是少數(shù)民族聚居的地方，風景迷人，美不勝收。我通過朋友圈發(fā)了一組照片，告訴大家，這里多了一條世界最美的高速。很多朋友問在哪里？我說在我的老家——湖南邵陽。

　　好友夏百勝聽說我要去綏寧，便給我打來電話，說先來武岡吃中餐吧，吃飽了，再去綏寧，有力氣。說起來像開玩笑，可從地圖分布看，確實有道理。我下了高速，來到古城武岡。武岡歷史悠久，西漢建縣，已有二千多年的建制史。與其說想與夏百勝一起吃飯，不如說我想找他幫忙，讓他約史志辦主任，想了解唐代著名詩人王昌齡寫的《橫江晚渡》及《送柴侍御》這兩首詩，主要想看清代版的《武岡州志》。如果能看到原版州志，社會爭議已久的 “復來前往共江狂，逼晚寒煙絮絮長。只有醉鄉(xiāng)茆店客，招招望子為誰忙”便可塵埃落定，屬王昌齡所寫。如果系王昌齡所寫，他被貶龍標（今黔陽一帶），寫武岡十景不足為奇。隆回建縣時間短，以前歸武岡管轄，由此推論，《橫江晚渡》便是寫現(xiàn)在的隆回紫陽渡口了，也可以要求中華書局把此詩收入《王昌齡詩集》。只是史志辦主任說父親身體欠佳了，未能接待，略有遺憾。與夏百勝在武岡吃了一只本地雞，然后匆匆啟程去綏寧。待明年，再來考證，直至弄個水落石出。

　　綏寧那邊老朋友很多，在陶永喜、陶永燦、肖晰明等人的張羅下，來了十余人陪我吃飯，說我從東莞來，太不容易了。歲月如梭，發(fā)現(xiàn)好些老朋友退休了，小孩也生兒育女，又開始承擔起照顧孫子孫女的義務(wù)。沒退休之前，他們常說，小孩的事情小孩管，一代管一代，該好好休息了。但看著孫子孫女陸續(xù)誕生，沒等兒子兒媳開口，他們悄悄去做免費保姆了。他們彼此取笑：“人的骨頭怎么如此賤呢？”其實，不是賤，是血脈親情，作為爺爺奶奶，永遠無法割舍。綏寧人好酒，而且沒一兩斤不醉。像我，是遠方來的客人，自然不醉不休?？晌遥焐粫染?，縱使他們好言相勸，依舊不喝。知道我不是裝的，也就不再勸了。他們喝，大口大口地喝。當然，也有朋友不喝了，說身體真的不行，吃不消。其實，我想再去神奇的綠洲看看，只是翌日便是中秋節(jié)，我得回去陪父親吃飯，陪外婆舅舅吃飯，陪叔叔嬸嬸吃飯。沒轍，吃完飯，我啟動小車，在星星與月亮的陪伴下，返回我的鄉(xiāng)下老家。

　　每次回老家，我會去看望外婆，外婆94歲了，鶴發(fā)童顏，耳聰目明，仍能打柴做飯。我與二哥來到梅子沖，幾位舅舅開始準備飯菜了，他們知道我會來，也知道我會留下來陪他們吃飯。三舅退休前是縣建筑公司的經(jīng)理，在上世紀九十年代，可說小富一方。三舅對財富的欲望不強，他感覺夠養(yǎng)家糊口后，在事業(yè)的高峰退出建筑領(lǐng)域，過小日子了。有時三舅也講，如果他堅持下來，也許在隆回這個小地方，房地產(chǎn)領(lǐng)域會有他的一席之地?？伤麖牟缓蠡?，因為他感覺這樣很好。外婆看到我，就問婆娘、小孩回來不？還問阿牛哥現(xiàn)在講話如何？我說已經(jīng)順利讀小學了，講話很流利，好頑皮。外婆很開心，說祖宗會保佑我們的，一定會變好的。二姨便跟我講，說我小時候講話也遲，幾歲了，講不清楚，是遺傳，沒事的。我仍是給各位長輩發(fā)紅包，錢不多，代表我的一點心意。他們以前經(jīng)常推脫，不要，感覺我現(xiàn)在經(jīng)濟條件好了，便收下了。我跟舅舅舅媽講，我現(xiàn)在年輕，能賺錢，肯定發(fā)紅包，如果以后退休了，也賺不到錢了，大家就別見怪。

　　從梅子沖回來，已是下午，二嫂在準備晚餐，請三伢、四伢、滿滿及嬸嬸等家族成員一起過中秋節(jié)，共聚晚餐。也許是叔嬸年齡大了，坐在房邊的大樹下，擺了一桌，打升級。開始二嫂一個人準備飯菜，后來軍寶婆娘也過來了，我沒啥事可做，給他們生火。其實，我喜歡生火，喜歡那種柴火旺盛的感覺，總是不由自主地把自己帶入孩童時代，回想小時候的日子。叔嬸他們總說一些感謝的話，說吃我的，越吃越有。我說，我們一個家族，必須有人牽頭，逢年過節(jié)，大家一起聚聚，才有一種親情感。大家附和，是的，是的。其實，買單容易，做飯菜真不容易?？炊┰趶N房忙碌著，自己也在想，來年，要不要請廚師來幫忙。

　　中秋節(jié)的夜晚，沒有孔明燈，沒有紅燈籠，在雪峰山這樣的大山里，只有無盡的秋風吹拂，松濤陣陣，百鳥爭鳴。我打開手機，突然想起，洞口也有文友，我怎么不去看看呢？我打電話給林濤，問他在洞口不？他說：“我在長沙，你過來不？如果過來，我馬上回來?！蔽艺f：“過來?！彼翢o戲言，從長沙坐高鐵匆匆回來。我開始就想跟他一個人聊聊天，順便去雪峰山的最高峰蘇寶頂看看。蘇寶頂海拔1934米，據(jù)說站在山頂，會有青藏高原的感覺。而且若干年前，是常年積雪。只是近五十年來，由于全球氣候變暖，山頂?shù)姆e雪就默無聲息地消失了。

　　林濤是個典型的湘中漢子，見面的第一句就是：“如果給我兩天時間，我陪你去蘇寶頂，如果幾個小時，建議你不要去，太高了，路不好開，太危險?！蔽耶吘故腔剜l(xiāng)陪父親過中秋節(jié)，在老家的時間是有限的。沒轍，只好老老實實在他的安排下，與洞口文學藝術(shù)界的一群朋友吃飯、聊天。他們說我主編的《瀟湘文化》檔次高，不亞于公開出版物。我說我辦來玩，不為任何利益，就為文朋好友搭個自娛自樂的平臺。他們自己也辦文學雜志，只是經(jīng)費問題，很難定期出版。看到我們一家企業(yè)辦一份文學刊物，而且辦了十四年，感慨“太不可思議”。他們說想來東莞看看，我說熱烈歡迎。

　　從洞口回來，發(fā)現(xiàn)隆回這群文友也很久沒聚了，也得一起小聚啊。給夏亦中主席打了一個電話，他說馬上安排，不到十分鐘，告訴我：“建云，今晚兩桌，全是隆回文學藝術(shù)界有影響力的人物?！蹦┝藛栁遥骸澳隳沁厧讉€人？”我說：“兩個，我，還有邵陽市作家協(xié)會主席周偉。”夏亦中說他認識，是個大才子，我們隆回人，得一起好好聚聚。中午吃的山珍野味還未消化，馬上又到晚餐時間。畢竟是老朋友，大家在一起聊天很輕松。

　　不知不覺，到了晚上九點。他們知道我要趕去永州，沒等把酒喝完，夏亦中莊嚴宣告：“因為羅建云同志有任務(wù)在身，今晚必須趕到永州，大家先送他一程，然后我們再接著喝。”文學圈的人就是這樣隨性，要把我先送走他們再盡興。有時感覺不禮貌，可在這個特定的圈子，發(fā)現(xiàn)他們把我當作家人，當作兄弟，當作無話不說的知己，禮節(jié)就隨意了。

　　從隆回到永州，大概200公里，當我的車消失在茫茫夜色，發(fā)現(xiàn)我與雪峰山的距離又越來越遠，我與老家的距離又越來越遠了。以前，怕近鄉(xiāng)情怯；而今，盼近鄉(xiāng)情濃。因為我在雪峰山的懷抱長大，這里有我抹殺不了的記憶和念念不舍的親情……

　　（作者系東莞市作家協(xié)會理事、民進東莞市委會會員、《瀟湘文化》主編。本文略有刪節(jié)）