我的中學(xué)是一所百年老校，教學(xué)樓前兩株銀杏樹一公一母，學(xué)生們?nèi)杖赵谒鼈兠媲皡⒓由靸x式、做廣播體操。從春日撩動心弦的嫩綠到秋日攝人魂魄的金黃，以及雌樹的碩果累累，構(gòu)成了一代代莘莘學(xué)子對母校最深刻的記憶。即便是在霜林脫盡的冬日，老干凌空的銀杏樹亦能給大家以昂揚的精氣神。

　　銀杏樹是非常特別的。植物因為種類浩瀚，分類是個“大坑”，很多大專家也只敢對自己研究的一兩個科屬的植物說比較了解，因為一個科就可能包括成千上萬種植物。銀杏就不一樣，它是銀杏綱銀杏目銀杏科銀杏屬的銀杏——從綱到種獨此一家！這種情況在當(dāng)今的植物界是極其罕見的。銀杏的適應(yīng)力其實很強，曾經(jīng)在北半球廣泛分布（現(xiàn)在也已被引種到歐美），然而第四紀(jì)冰川運動之后，寒冷讓絕大多數(shù)銀杏類植物都絕種了。天然野生銀杏林僅存于中國西南山地的少數(shù)地區(qū)，堪稱是植物界的“活化石”，也因此才有了如此特別的分類學(xué)身份。

　　銀杏從種下到開花結(jié)果大約需要三四十年的時間，民間素有“公公栽樹，孫兒嘗果”的講法，因此得名“公孫樹”。有意思的是，如果沒有開花結(jié)果，銀杏樹雌雄莫辨。你想一下，萬一栽下的是一株雄樹，幾十年之后孫子還是眼巴巴吃不上，當(dāng)爺爺?shù)臅巧缎那椋?/p>

　　不過銀杏的果實（白果）雖然能吃，但處理不當(dāng)?shù)脑?，多吃了會中毒的。銀杏是古老的物種，最近的近親是蘇鐵，所以它并不能結(jié)出我們通常意義上的“果實”，能吃的是銀杏種子里面的胚乳，烤著吃，或者煮熟透了都行，就是別生吃。至于外面的肉質(zhì)外種皮，雖然成熟的時候看上去黃橙橙的就像杏子一樣誘人，但由于內(nèi)含“丁酸”，一旦落地后開始腐爛，那股彌漫開的惡臭絕不是尋常人能忍得了的。這也是為什么后來大量被當(dāng)做行道樹種植的銀杏，都是對雄株進行扦插、分株或者嫁接完成繁殖的，就是為了避免“臭大街”的尷尬。

　　銀杏的葉子像一把打開的小小折扇，古人愛在折扇上題詩作畫，我有位中科大的學(xué)姐，是位事業(yè)有成的科學(xué)家，也是個優(yōu)雅的人，她喜歡在銀杏葉子上作畫——在方寸之間釋放科研的壓力，也在朋友圈里滋養(yǎng)了我們的眼睛。每次她有新作品出爐，校友們便在群里對著她的畫題詩湊趣——當(dāng)今理科人的風(fēng)雅不輸古代文士。

　　因為銀杏葉獨特的形狀，古人也因此稱銀杏為“鴨腳”，歐陽修（宋）就寫過“鵝毛贈千里，所重以其人。鴨腳雖百個，得之誠可珍”。但我覺得這個別稱不怎么樣，對不住漂亮的銀杏。

　　銀杏葉富含多種對人類有用的物質(zhì)，不過千萬別學(xué)某些自媒體上胡亂說的那樣，覺得既然有用就拿來泡水喝，那是要喝出毛病的。銀杏葉經(jīng)過提取之后，去掉了有毒的銀杏酸，純化了其中的銀杏黃酮苷、萜類內(nèi)酯等物質(zhì)，這些物質(zhì)有擴張血管的作用。很多患有心腦血管類疾病老人家的藥匣子里，都能找到一種包裝上印著一片綠色銀杏葉，名為“金納多”的藥。這便是德國威瑪舒培博士藥廠在上個世紀(jì)60年代研制出來的銀杏葉制品，也是現(xiàn)代植物藥中最成功的例子（全球市場規(guī)模超過100 億美元），被全世界廣泛用于輔助治療心腦血管疾病。

　　古老的中藥多采自于植物，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一樣利用植物為人類造福。很多人一昧反對中醫(yī)藥，這就像是魯迅先生說的“倒洗澡水時將孩子也一同倒掉了”。其實只要做到驗醫(yī)驗藥，就像青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程一樣，中外古老的藥方里源自于經(jīng)驗的智慧，都可以經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)手段，被深度認知和再發(fā)現(xiàn)，從而提供更好的治療效果。

　　宋代開始，銀杏見著于文字的次數(shù)明顯增加。此時，世界其它地區(qū)的銀杏樹早已滅絕，我們的先祖發(fā)現(xiàn)了銀杏種子的食用和藥用價值，開始種植銀杏；明代的《本草綱目》里已經(jīng)有相關(guān)藥用的記載。銀杏似乎天生就具有的具有抵御昆蟲、真菌的能力。廣泛的適應(yīng)性、卓爾不群的外表以及長壽的特性，這樣的銀杏，誰能不愛？

　　目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的世界上最大的野生銀杏樹在貴州福泉，樹齡超過5000年，接近5米粗，很少有別的樹種能與之媲美?？上胰サ臅r候天氣還很暖和，沒看到王世貞（明）筆下“一株陡自中天涌，萬象紛從下界來”的壯美畫面。不過，少年時關(guān)于銀杏落葉的記憶早已刻在腦海里。每到秋風(fēng)起，在清晨六點的晨曦中，一陣風(fēng)來，銀杏葉如同無數(shù)金色的蝴蝶一般，紛紛落在列隊做操的眾人頭頂。那種秋涼初生、金雨破曉的感覺，在少年心底總是能暗暗埋下一點傷逝的哀愁，和珍惜光陰時不我待的振奮。